第四節

帕丁頓前傾著身體。

“聽到這消息後,你還算冷靜,這是個好現象。”他說道,“但對我而言,這位明星證人的證言挺蒼白的。”

馬克喝酒時,帕丁頓一雙大眼睛渴望地看著。史蒂文斯看得出帕丁頓也很想來一杯,不過他不會主動去倒酒,而且假裝沒有看到馬克手裏的杯子。史蒂文斯替他調了杯威士忌加蘇打,他故作隨意地接過去,那種煞有介事的樣子顯示出他私下肯定在悄悄酗酒。

帕丁頓接著說:“你是說亨德森夫人,那位在你們家待了很久的老太太?她會不會是——”

“任何事都有可能。”馬克疲憊地說,“在如今這種亂局之下。不過我想她既不是歇斯底裏,也沒有撒謊。沒錯,她是個喜歡八卦的長舌婦,不過你覺得她是那種歇斯底裏的類型嗎?還有,正如你所言,她和她丈夫自打我還是個孩子起就在我家幫忙了,她從小照顧奧戈登……你還記得我弟弟奧戈登嗎,帕丁頓?你離開時,他還是個小學生……我知道亨德森夫人很喜歡我們一家。我還知道她也很喜歡露西。而且,你要知道,她絲毫沒有懷疑邁爾斯叔叔是被毒死的。她以為他死於胃病,以為自己看到的事情毫不重要。正因為如此,為了讓她閉上嘴,我可費了大力氣。”

“等一下,”史蒂文斯插嘴道,“她所說的故事是不是有個穿著古裝的女人,穿過那道不存在的門離開房間?”

“對,”馬克承認道,不安地挪了挪身體,“這也是讓我不安的原因。因為這正是整個故事中最不合常理的部分。根本是無稽之談!那天我特意跟你說起,想探探你的反應,當時還不得不當成笑話——好吧,這麽著,還是你們來判斷吧。”他纖細的手指閑不下來似的,擺弄著卷煙紙和一小袋煙草;馬克喜歡自己卷煙抽,如今已是熟能生巧,“我從頭講起,把事情全部告訴你們。其中有幾個地方太詭異了,我自己簡直是如墮霧中。首先,我得從家族曆史講起。順便問一句,帕丁頓,你以前見過邁爾斯叔叔嗎?”

帕丁頓想了想說:“沒見過。我記得他總是在歐洲某處。”

“邁爾斯叔叔和我父親年齡隻差一歲,邁爾斯叔叔一八七三年四月出生,而我父親是次年三月。稍後你們就知道我為何要強調這一細節。我父親成婚很早,二十一歲就結婚了,邁爾斯叔叔則從未成家。我是一八九六年出生的,愛迪絲是一八九八年,而奧戈登則是一九0四年。家族財富主要來自土地——德斯帕德家的祖先在費城搞到了一大片土地,在本地也一樣。邁爾斯叔叔繼承了絕大部分財產,不過我父親從未為此憂心,他是那種活躍,閑不下來的類型,律師生涯非常成功。我父母都在六年前去世,死於肺炎。父親得了肺炎後,母親堅持親自照顧他,這才被傳染了。”

“我記得他們。”帕丁頓插嘴道,他用手遮著眼睛,看來這個回憶並不讓他愉快。

“而且,我告訴你們這個,”馬克大聲道,“是為了讓你們了解事件的大背景。沒有家族恩怨,沒有骨肉反目,沒有噱頭悲劇。沒錯,邁爾斯叔叔是個老浪子,不過他的酗酒行為或對女人大獻殷勤都是那種老式做派,如今看來反而顯得高雅溫文。我能夠斷言,他在世上沒有一個敵人。事實上,他大部分時間都住在海外,在本地都沒幾個熟人。如果有人對他下毒,動機肯定是享受看著他人死亡的樂趣……當然,要麽就是衝著他的錢去的。”

馬克看看兩人。

“如果是衝著錢去的,那你可以說我們所有人都有嫌疑,尤其是我。我們兄妹幾個都繼承了大筆遺產。我們都知道自己在邁爾斯叔叔死後將會繼承這些財產。正如我剛剛說過的,邁爾斯叔叔和我父親年齡接近,像雙胞胎似的長大,彼此是好朋友。邁爾斯叔叔從未打算成家,既然我父親已經養育了後代,他樂得清閑。在其他事情上他們也沒有紅過臉。先生們,在這種家庭氛圍下,有人對他下了砒霜。”