30
在吉姆·普萊多的天地裏，星期四過得和別的日子一樣，隻是夜半時候，他肩胛骨的傷口開始流膿水，他想這大概是因為星期三下午參加了校內賽跑的緣故。他被痛醒了，感到背上流膿水的地方涼滋滋的。上一次發生那樣情況的時候，他自己開車到湯頓醫院去，但是護士看了他一眼，就馬上打發他到急診室去等醫生來，幫他拍X光片，因此他就偷偷地穿上衣服回來了。他嚐夠了醫院和護士的味道。不管是英國醫院，還是別國的醫院，他都不想再跟醫院打交道了。他們說流膿是“本來就會有的”。
他自己摸不到那個傷口，但是在那次以後，他就自己胡亂做些三角繃帶，每個角上縫了繩子。他於是把這些繃帶找出來，放在架在水池的板上，調製化膿藥，然後燒了熱水，加了半包鹽，洗了一個臨時簡單的澡，弓起背來衝洗一下創口。他把繃帶浸透了化膿藥，甩在背上，在胸前打了結，然後俯臥在**，手邊放著一杯伏特加。痛楚減輕了，就打起瞌睡來，不過他知道要是就這樣睡著了，他會睡一整天，因此他拿起伏特加瓶到窗前，坐在桌邊批改五年級乙班的法語作業，這時星期四的晨曦在大坑上空露出魚肚白，烏鴉開始在榆樹叢中撲翅起飛了。
他有時覺得那傷口像一個不能忘懷的記憶。他盡量想忘掉，但總是做不到。
他慢慢地批改作業，因為他喜歡這項工作，因為批改作業能夠使他心無二用。到六點半、七點時，他批改完畢，就穿起一條法蘭絨舊褲和一件運動外套，悄悄漫步走到教堂裏去。教堂門是從來不上鎖的。他在寇都瓦教堂的中央走道裏跪了一會兒，這是寇都瓦家族為紀念兩次大戰中陣亡的家人所建的小教堂，很少有人去。小祭壇上的十字架是凡爾登的坑道兵削出來的。吉姆一邊跪著，一邊在座位下麵小心地摸索著，手指終於摸到了幾條膠帶黏在那裏，順著膠帶摸過去，就摸到了冰涼的金屬物。他做完祈禱後就快步跑過峽穀路，到了山頂，他稍微放慢了速度，保持身上不斷地流著汗，隻要身體感到暖和，就很舒服，跑步的節奏安定了他的神經。他一夜未睡，大清早就喝了伏特加，因此感到有點輕飄飄的，看到峽穀下麵的馬駒呆呆地看著他時，他就用薩默塞特方言向它們嚷嚷道：“滾開，傻瓜！別呆呆地看我！”然後又沿著小徑跑回去喝咖啡，換繃帶。
晨禱後的第一節課是五年級乙班的法語，吉姆在班上幾乎發了脾氣：他給綢布商的兒子克裏門茲不必要的處罰，快下課時又不得不取消了。在教員休息室，他又做了另外一件照例必做的事，就像在教堂一樣：動作很快，不用腦筋，幹淨利落。這事的做法很簡單，那就是通過信件進行檢查，不過這個法子很靈驗。他從來沒有聽說有人用過這個做法，特別在職業間諜之間，不過話又說回來，職業間諜是不會談論他們玩弄的把戲的。他會這麽告訴你：“道理是這樣的：如果對方在監視你，他們一定也在注意你的信件，因為信件最容易搞，特別是如果寄信者是國內的人，可以得到郵局的合作。那麽你怎麽辦呢？你就每星期在同一個時候，在同一個郵筒，用同一種郵資，寄一封信給你自己，另一封信寄給同一地址的另一個不知情的人。裏麵放些什麽都行——聖誕節卡片，本地超級市場的廣告——一定要把信口封嚴，然後等著比較收信的時間。如果你的一封信比另外一個人的那封到得晚，那一定就是有人在監視你，就目前情況來看，那就是托比。”
吉姆用他自己古怪的話叫這為“測水溫”，這一次水溫又是可以的。兩封信同時送來，但是吉姆到得太晚了，來不及取走寄給馬喬裏班克斯的那封，這次是輪到他被當做不知情的搭檔。因此吉姆把自己的信揣在口袋裏以後，翻看著《每日電訊報》，口中還嘖嘖有詞，隻聽得馬喬裏班克斯厭煩地罵了一聲“去他媽的”，就把一份邀他參加讀經會的請帖撕掉。這一天
的課程排得滿滿的，一直到和聖埃爾明學校比賽少年橄欖球為止，他當裁判員。球賽進行得很快，結束時他的背又痛了，因此他又回去喝伏特加，一直喝到打下午第一節上課鈴，他答應年輕的埃爾維斯代他值班打鈴。他已記不得為什麽答應，但是年輕的教職員工，特別是已婚的，都會找他來幫忙做些雜事，他也從不拒絕。這個鈴是輪船上的舊貨，是瑟斯古德的父親不知從什麽地方找來的，如今已成為學校的一個傳統了。吉姆搖鈴的時候，他發覺小比爾·羅奇就站在他身旁，抬頭望著他，臉上雖露笑容，但臉色發白，等著跟他說話，他那樣一天總有五六次了。
“哈囉，大胖，又有什麽事啦？”
“先生，我說，先生。”
“說吧，大胖，快說。”
“先生，有個人問你住在哪裏，先生。”羅奇說。
吉姆放下鈴。
“怎麽樣的一個人，大胖？說吧，我不會咬人的，快說吧，嗨……嗨！什麽樣的一個人？男人？女人？變魔術的？嗨！說吧，老兄，”他溫和地說，蹲著身子與羅奇一般高度，“不用哭。這又怎麽啦？發燒了嗎？”他從袖口裏抽出一塊手帕。“怎麽樣的一個人？”他仍低聲地問。
“他在麥克庫倫太太家的店裏打聽。他說他是你朋友。後來他就回到他的車裏去，汽車停在教堂院子裏，先生。”又是一陣淚如雨下，“他就坐在汽車裏。”
“你們快滾開，”吉姆向擠在門口的一批年長的學生嚷，“快滾！”他又回過來對羅奇說：“很高的朋友？是不是邋裏邋遢個子高高的，大胖？眉毛很濃，背有點駝？瘦個子？布拉德伯雷，過來，別呆看著！等會兒帶大胖到舍監小姐那裏去！瘦個子？”他又問，口氣溫和但是堅定。
但是羅奇已經詞窮。他的腦袋一片空白，什麽也記不起來了，什麽也看不清楚了。他在大人世界中已沒有了分辨的能力。什麽大個子、小個子、老頭兒、年輕人、駝背、直腰，都有分辨不清的危險。他不能對吉姆說不是，但是說是又要令他失望，這可擔當不起。他看見吉姆的眼睛盯著他，他看到他的笑容消失了，感到一隻大手慈愛地放在他的胳膊上。
“好孩子，大胖。沒有人像你這樣觀察仔細了，是不是？”
比爾·羅奇把頭靠在布拉德伯雷的肩上，閉上了眼睛。待他再睜開時，他在淚花中看到吉姆已走上一半的樓梯了。
吉姆感到很平靜，幾乎是沉著。好多天以來他已經知道有什麽人要來了。這也是他信奉的一個規律，凡是那些監視他的人必到之地，他都留神注意。首先是教堂，本地居民的動靜在那裏是個現成的話題；其次是市政廳，選民登記的地方；還有小店老板，他們都有主顧來往的賬目；最後是酒店，對象沒有不上酒店的。他知道，在英國，這些地方是監視者要找到你而必去之地。果然不出所料，兩天前在湯頓跟圖書館副館長閑聊的時候，吉姆發現了他要尋找的蹤跡。一個顯然是從倫敦來的陌生人，居然對鄉村選區發生興趣，是啊，是個對政治有興趣的先生，大概是在從事政治研究，你可以看得出來，他是個專業人員，他想了解的一件事情，現在說起來奇怪，就是吉姆那個村子的最新人口記錄，是啊，想要了解選民名單，他們想挨家挨戶調查一下一個名副其實的偏僻鄉村，特別是有新住戶的鄉村。是啊，真奇怪，吉姆附和道，於是他就做了準備。他買了到各地去的火車票：湯頓到埃克塞特的，湯頓到倫敦的，湯頓到斯溫頓的，有效期都是一個月。因為他知道，他若要逃跑，臨時不容易弄到車票。他把他原來的證件和手槍挖出來，藏在地麵上容易找到的地方，在阿爾維斯車的後車裏放了一個裝滿衣服的手提箱，又把油箱加滿了汽油。做了這些準備以後，他才能安心睡覺，但背又痛了。
“先生，誰贏了，先生？”
一個叫普
裏布爾的新生，穿著睡衣，嘴上還全是牙膏，到醫務室去。有時，那些學生會毫無理由地向吉姆說話，大概是因為他的個子和背吸引了他們。
“先生，我是說球賽，和聖埃爾明隊的球賽。”
“是聖維爾明隊。”另外一個學生插嘴道，“是啊，先生，到底誰贏了？”
“先生，他們贏了，先生，”吉姆吼道，“要是你們看了，先生，你們就知道了，先生。”他假裝進攻，揮著一個大拳頭，把兩個學生都趕到走道對麵舍監的醫務室。
“晚安，先生。”
“晚安，小鬼。”吉姆一邊說，一邊跨進另外一邊的病房，從這裏可以看到教堂和墳場。病房沒有開燈，他不喜歡它的樣子和氣味。晚飯後有十二個孩子躺在昏暗中，迷迷糊糊地發著燒。
“是誰？”一個粗啞的嗓子問。
“是犀牛，”另一個回答，“喂，犀牛，誰贏了聖維爾明隊？”
直呼吉姆的綽號是大不敬的事，但是病房裏的孩子覺得這裏可以不受紀律的約束。
“犀牛？誰是犀牛？不認識他。不知道這個名字，”吉姆站在病床之間說，“把手電筒藏起來，這裏是禁止的。輕而易舉地，他們就贏了。聖維爾明隊十八比零。”那扇窗戶幾乎和地麵一樣高，有個爐欄擋在前麵不讓孩子們爬過去。“後衛線太糟糕。”他喃喃地說，一邊往下看。
“我不喜歡橄欖球。”一個叫史蒂芬的孩子說。
藍色的福特汽車停在教堂背後的榆樹林裏。從樓下看是看不到的，但並不像是存心藏起來。吉姆一動也不動地站著，離開窗戶有一步遠，觀察那汽車有什麽地方露出馬腳。天很快就黑了，但是他的眼力很好，他知道該注意些什麽地方：惹眼的天線、給跑腿用的第二麵側鏡、長途開車後的痕跡。孩子們感覺到他的專心致誌，都開起他的玩笑來。
“先生，在看鳥嗎？好看不好看，先生？”
“先生，我們失火了嗎？”
“先生，她的腿長得怎麽樣？”
“天啊，先生，難道是阿隆遜小姐？”大家聽到這話都吃吃地笑起來，因為阿隆遜小姐又老又醜。
“閉嘴，”吉姆叱道，很生氣，“無禮的蠢豬，閉嘴。”
樓下會客廳裏，瑟斯古德在晚預習之前點高年級學生的名。
阿貝克隆比？到。阿斯特？到。布拉克納？生病了，先生。
吉姆仍舊看著，這時車門開了，喬治·史邁利小心地下了車，穿著一件厚大衣。
走廊裏響起了女舍監的腳步聲。他聽到她鞋子橡皮後跟擦地的聲音和酒精瓶裏體溫計的碰撞聲。
“我的好犀牛，你在我的病房裏幹什麽？把窗簾拉上，你要他們都得肺炎死嗎？威廉·梅裏杜，馬上坐起來。”
史邁利在鎖車門。隻有他一個人，沒有帶什麽東西，甚至公文包也沒有帶。
“格林維爾樓裏大家都在等你呢，犀牛。”
“好吧，我這就去，”吉姆精神抖擻地又說一句，“大家晚安。”就大步走到格林維爾宿舍樓去了，他答應要跟他們講完約翰·巴肯的一個故事。他在大聲念的時候，發現有些聲音發不出來，好像塞在喉嚨裏了。他知道頭上在冒汗，他心裏嘀咕背上一定又在流膿了，等讀完的時候，他的下巴感到有些僵硬，那不完全是因為大聲朗讀的緣故。但是所有這一切，與他跨進寒冷的夜晚空氣裏，心中越來越感到的氣憤相比，一點也不足道。他在雜草沒膝的院子裏猶豫了一會兒，抬頭看著教堂。他隻需要三分鍾不到，就可以到教堂裏，從座位底下把膠帶拉開，取出手槍，插在腰帶裏，在左邊，槍口朝裏，貼著下腹……
但是他的直覺告訴他不用如此，因此他就直接往自己的拖車走去，放聲唱著“嗨，打炮打炮”，盡管他嗓門不高，而且走調。
（本章完）