當十萬大軍還在公路上奔行的時候，唐山在**，在疼痛，在蘇醒。
震後的黑色的雨，瓢潑般地傾向廢墟；和曆史上許多大震之後的情形一樣，無休無止的暴雨。不知從什麽時候起，唐山的廢墟中開始一片一片地滲出殷紅色的**。它越滲越多、越積越濃，像一道道細細的殷紅色的泉水，從預製板的裂縫中淌出來，沿著扭曲的鋼筋滴下來，繞過毀斷的窗欞門框，又從灰白的牆壁碎土中滲出來。人們終於看清，這是從蒙難者尚未清理的屍體中流出的血水。淡紅色的血水緩緩地流著，聚合成一條條紅色的小河，在黑色的廢墟上留下了一道道離逝了的生命的軌跡。所有經曆過“七二八”震災的唐山人，都很難忘記暴雨中這一驚心動魄的慘景。尤其是那些沿著這一道道紅色的軌跡爬出生還的人，他們更難忘卻。
采訪筆記（一）
唐山市建設銀行女職員姚翠芹，一個二十三歲的姑娘。半年以前，她還是一名漂亮的女兵，一名部隊宣傳隊的女演員。她脫下軍裝才幾個月，剛剛有了一個安定的工作，剛剛開始戀愛，她的生活似乎注定是要和歌聲、掌聲、微笑與甜蜜聯係在一起的，可是……
我醒來時正躺在瓦礫堆上哼哼。我記不得我們住的宿舍樓是怎樣搖晃著倒塌的，隻記得周圍的同伴在喊叫。我以為是夢，拚命想從夢中醒來，卻怎麽也醒不了，直到嘴和鼻子都被灰土塞住，身子像被刀刃卡住，腦袋疼得像要崩裂一樣的時候，我還以為自己是在惡夢中。有一串重重的腳步聲由遠而近，然後是一個男人的聲音。我在模模糊糊中被一位看大門的師傅救出來……一陣劇痛，我又昏迷過去。那會兒，我怎麽也不會想到，劇痛是從脊椎發出的，脊椎折斷了，我已經永遠站不起來了。
我躺在那兒，一會兒昏睡，一會兒又疼醒。當我清醒時，天正下著淅淅瀝瀝的小雨，我隻覺得灰蒙蒙的天很低，在哭，在歎氣。
我感到口渴難忍。“衣服……衣服！”我還衣不遮體地躺著。有人扔給我一條褲子，不知因為那是一條孩子褲子，還是因為我的大腿已經腫脹，我隻能拉上去一半。我的腿已毫無知覺，像不屬於我了。
當時的情景非常恐怖。離我不遠的地方，我看見有個女人正在一口接一口地吐血，一個男孩伏在一具屍體上抽泣，還有一個頭發蓬亂的少女正捧著一隻肮髒的茄子大口大口地吞食。我渴極了，我伸出手去，想要點什麽。可是我什麽也喊不出，隻是朝那少女望著。突然，我發現那坐著的少女的身下，有一灘越來越大的血跡。
周圍殘存的房屋還在倒塌，身邊是紛亂的腳步聲。有人在喊著：“受傷的，快上機場呀！”又過了一會兒，我的哥哥趕來了，他把我抱到一塊破紗門上，又請人幫著抬上了一輛架子車。我問“去哪兒？”哥哥說“上機場！”
（不知出於什麽心理，在那一天，那一時刻，幾乎所有的唐山人都把希望寄托在了機場。於是，從唐山市區通往飛機場的九公裏的公路上，人流如潮水般地湧去，嘈雜，混亂，恐慌……規模空前的大逃亡。人們毫不懷疑機場會是個救死扶傷的所在地，是由死轉生的希望所在，所有能動的人都不顧一切地向那裏潰散，拄著樹棍的，互相攙扶的，**身體的，光著腳的。據說，一位中年婦女懷抱著一個已經咽氣的孩子，死不放手，踉踉蹌蹌地走著；一位中年男子，頑強地在路邊爬著，用手抓著地上的石頭，一寸一寸挪向機場……有些人僅僅是頭上身上擦破了皮，卻也被驚惶失措的情緒挾裹進了逃亡的人群。那是一條混亂的血跡斑斑的求生之路。）
上午十點，又下起了雨。整個機場塞滿了傷員和逃難的人群，顯得越發淒慘。到處是濕漉漉的瑟瑟發抖的人。還能走動的人，四下尋找食物和衣裳。
我仍然躺在那塊破紗門上，渾身已被雨水澆透了，身上冰涼。我的傷太重了，機場衛生隊根本無法處理。我覺得自己就要死了。我已經從哥哥那裏得知父親被砸死的消息，我覺得自己也要到父親那兒去了。我能聽見周圍的人在一個一個死去：先是呻吟，再是喘息，而後聲音突然停止，便有人嗚嗚地哭……
哥哥又把我抬上了車子……
（7月28日下午，從機場通往唐山市區的公路上，又出現了回湧的人流。這股退下去的潮水和繼續湧來的潮水碰撞著，又匯成了更大的洪流返回廢墟。路邊的小溝裏已填滿屍體，走投無路的唐山人不知奔向何方。機場，依然處於擁擠與堵塞的中心。）
采訪筆記（二）
空軍唐山機場隻有一個小小的衛生隊。當成千上萬災民湧來時，這個僅有四十名醫護人員的衛生隊，像是洶湧巨浪上的一條板質單薄的小木船。
7月28日當天的情景，軍醫邵俊蘭和汪雅蓮一提起來心就發顫。地震發生後，她們從破裂的房屋中跑出來，立刻趕到衛生隊。當時，機場的蘇式平房倒塌不多，她們想象不到市區的慘狀，當附近農村的傷員送來時，她們還是照慣例止血、包紮、派救護車“轉送二五五醫院”。可是救護車開出不遠就返了回來。它帶回了“唐山的醫院全平了”的消息和滿滿一車最先出現在公路上的傷員。不多時，成群成群從廢墟中掙紮出來的人，便帶著更大的恐怖湧進了機場大門……
我們手忙腳亂，搬出了所有的戰備藥箱，給傷員清創、固定、注射強心針。急救藥很快就緊張了，可傷員卻越來越多。機場的各個角落都躺著人，到處有人在伸手呼救。我們不知往哪裏去，去了也不知該怎麽辦。
我們的衣角不時地被人拽住。一個老太太哭著說：“大夫，救救我的兒吧！他要死了，就剩我一個啦……”一個小夥子指著一位姑娘說：“大夫，救救她吧，我們才剛結婚呀……”還有幾十個人在那兒喊：“我們是貴州來的！我們是貴州來的……”一打聽，是貴州銅仁地區的，這個地區派出二百六十名公社以上幹部，到大寨和沙石峪參觀學習，結束後途經唐山，準備上北京去，誰料到全部被砸在旅館裏，隻剩三十多人還活著。
我們有什麽辦法呢？開始手頭還有強心針，還有繃帶，到後來隻剩了紅汞、四環素。衛生隊的藥箱全空了，連胃舒平都有人要，那些受傷的人，好像覺得隻要是藥就能救命。
……有個八九歲的男孩，叫人一輩子也忘不了。他哭著、喊著：“阿姨！快救救我的哥哥吧，我的爸媽全沒了，隻有我哥了，你們救救他吧……”他旁邊一個十二三歲的男孩，正滿口吐血，胸前一片殷紅。一看就知道，這是被砸壞了內髒，正內出血。可我們別說沒有手術設備，就連止血藥也已用完。孩子休克了，沒法子，急慌了，給他掐“人中”。明明知道不管用，還是拚命地掐呀、掐呀，直到孩子的腦袋耷拉下來，身體越來越涼……
我們的心碎了。眼看著一個個人死去，耳聽著一聲聲呼救，我們直淌眼淚，毫無辦法。什麽也沒有啊！對尿閉的傷員，沒有導尿管；對骨折的人，沒有夾板；對需要清創的人，甚至連麻藥都沒有。
沒有麻醉的清創，活活痛死人的呀。有個七歲的孩子，頭皮被掀開一大塊，裏麵全是沙子，必須用鹽水衝洗，用刷子刷。誰下得了手？孩子的母親說：“救命要緊，你們就衝刷吧！”那一次“清創”，現在想起來都叫人心裏發痛。我們用鹽水衝著孩子血肉模糊的頭顱，一點一點刷著嵌在肉裏的砂粒。碰一碰，孩子就痛得抽搐一下。他媽媽在旁邊喊：“好孩子，忍住，忍住，別怕疼，你要像解放軍一樣，勇敢……”孩子咬著牙，真的沒哭，真的沒哭啊……
下雨時，傷員們更加可憐了。有個人，臉都被砸歪了，居然還在雨中跌跌撞撞地走著。有個幹瘦幹瘦的老太太，穿著我們衛生隊的接生服，在小樹叢裏穿來穿去。躺在地下的傷員，有的在抽風，有的在慘叫，有的在高燒中說著胡話。我們找到了一個氧氣瓶，給一個昏迷不醒的傷員接上，等到奔忙一圈回來，發現氧氣瓶邊已經躺了一圈人。那些人不知是怎麽爬過來的，更不知是怎樣找到了一根根管子，也把氧氣接到了自己的嘴邊。他們就這樣在雨地裏躺著，靠那一點點氧氣維持生命。
還有幾十個臨產的孕婦啊！這邊人在死，那邊人在生，現在簡直想不起來，那時是怎樣給那些人接生的。
這些母親，一定不會忘記“七二八”那天的唐山機場。
采訪筆記（三）
趙福，二五五醫院一位男護士。一位在地震中折斷了手臂的傷員。提到7月28日，他最難忘卻的是醫院的籃球場──那個堆滿傷員和死屍的小小的四方空間。
球場上橫七豎八躺滿了人，活的，死的，混雜在一塊。死人的頭上一般都蒙著條毛巾或手絹；活人在喊，在叫，由於胳膊腿腫脹，為了“減壓”，醫生用刀在上麵劃了一道道口子。我們也不知道疼了，隻知道渴，隻知道餓。有人給我一玻璃瓶糖水梨罐頭，我往地下猛地一砸，把夾雜著沙子泥土和玻璃屑的梨塊抓起來，一把把往嘴裏塞。
我身邊是一具死屍，一個四十歲上下的小個子男人。我的腦袋就枕在他的冰涼的胳膊上。不知為什麽，我總覺得他那躺的地方地勢比我高，下雨時，水從他那兒往我這邊流。我掙紮著爬起來，心說，對不住了，換個地方吧。一點點爬過去，把他挪到低處……雨真大呀，打得人睜不開眼睛。我聽人說過，地震後必有海嘯，當時我心裏直發毛：海浪卷來時怎麽辦呢？我決定往高一些的廢墟上爬，可是我的胯骨也被砸裂，根本沒法爬啊……
我就那樣跟死屍在一起躺了一夜。
（許多經曆過大震的人都曾說起，“七二八”之夜，整個唐山市區沒有一星燈光，仿佛整座城市陷入了墨黑的海底。雨漸止，但陰雲仍重重地壓著，天幕上星光全無。黑暗中隻有幾點微弱的手電光，像墓地中的磷火。偶爾有幾聲犬吠，尖而悠長，顯得格外淒厲。在救災大軍尚未趕到的時候，唐山墜入了死夜。那一夜，使多少人真正懂得了什麽叫做死寂。）
第二天，我們醫院不知從哪兒搞來一輛卡車，把我們這些傷員往外地轉送。
進唐山的救災部隊已經源源不斷地趕來，公路上人山人海，常常擠得水泄不通。我在車上聽人喊：讓運傷員的車先走！運物資的車往稻田裏開！車停停走走，走走停停，傷員越拉越多。
那一個個傷員的慘狀，我多少年裏都不敢去回想。太殘酷了，地震真是太殘酷了！就說跟我同車的人吧，有一個男的，腳已經沒有了，皮翻卷著，露出白森森的骨頭，隻有一根繩在膝關節處紮住大血管，他一路慘叫，叫得嗓子像被撕裂一樣。還有一個二十多歲的姑娘，可能是脾髒破裂，車一顛簸她就“啊！啊！”地喊，她要車停下，說疼極了，實在受不了了，可車怎麽能停呢？她一把抓住我的手說：“求求你，同誌！你把我打昏過去吧。求求你，把我打昏！我疼死了，實在受不了啦……”
我們被送到薊縣一個部隊醫院，隻聽一個戰士喊：“活的往這邊抬！死的往那邊抬！”
我拉住一個軍醫，請他給我做手術，他說：“這裏哪還能做手術？昨天一天，這兒就死了一千四百個傷員。管不過來啦！管不過來嗬！”
我一看，醫院的院裏院外，遍地躺著人。火辣辣的太陽烤著，傷口腐爛的味兒，屎尿的味兒，直衝鼻子，蒼蠅嗡嗡亂飛……我就在那裏躺下，一直等到衛生列車到來。
（震後一二天內，當救災部隊尚未大批到達的時候，最早鑽出廢墟的幸存者們展開了緊張的自救。震後還活著的唐山人中，十之八九是被親人、同事、鄰居從瓦礫中救出來的。常常是一個自己掙紮出來的人，決定了幾十個人的命運，這幾十人又決定了另外數百人的命運。唐山人自救互救，自尋生路，自發組織向外運送傷員的情景十分悲慘。那些被砸得不像樣子的破爛汽車，搖搖晃晃地開出唐山，緩緩地、艱難地從迎麵壓來的大批車馬人員中穿過。它們不時停住，抬下一具具剛剛咽氣的傷員屍體；不時被人攔下，又抬上去一個個早已候在路邊的生命垂危的災民。
唐山軍分區有關抗震救災的材料中記載著這樣一件事：一輛卡車滿載著傷員駛往玉田縣。車子行走得十分困難，方向盤似乎不靈，車輪時而歪向左邊，時而歪向右邊；上坡時，冒著黑煙，半天爬不上去。車終於開到了玉田縣城，傷員們一個個被抬下車。這時有人招呼駕駛員下車休息，可是喊了半天沒有回音。打開駕駛室門，人們驚呆了：那個司機本是一個重傷員，頭部砸傷，腸子流出，左手骨折。當人們想把他扶下車時，發現他已伏在方向盤上死去，駕駛室滿地是血……）
當我奔赴唐山的時候，我身上揣著厚厚一迭紙條：“請幫我打聽×××的下落！”“請尋找×××同誌。”“請速了解×××家中傷亡情況。”……
我母親也令我查詢她的好友──唐山市民政局長蔣憶潮和他妻子周桂蘭的情況。
蔣叔叔！看著我長大的蔣叔叔！
多麽湊巧啊，正當我在廢墟上開始第一天采訪的時候，我在上海醫療隊的帳篷前聽到了那個熟悉的蘇北口音。是他，他還活著！我飛奔過去，站在那個因砸斷了肋骨而弓著背的老幹部跟前。
“這小夥子，好麵熟……”
“我是錢鋼啊，蔣叔叔！……”
我一下子被一雙顫抖的手緊緊抱住了。
“唐山，……你看我們唐山……”蔣叔叔失聲痛哭。
我第一次感受到了一顆破碎的心的深深的痛楚。