我叫邱遲，來自高一17班，是江州二中籃球隊的一員。
視頻正式開始以前，我想說明的是，假如一切順利，現在禮堂的大門應該是敞開的。如果你不想浪費生命中寶貴的10分鍾，隨時都可以離開。
畢竟，我們一貫主張，子女不要幹涉父母的業餘生活。包括其他人的父母。
但是，假如你對這支籃球隊懷有深切的疑慮，擔心這個傳說中的邪惡組織影響了你孩子的學習生活、心理健康和生長發育，那麽不妨留下來，看看這支視頻，聽聽我們對這個問題的回應。
四位領導仍然留在舞台上，大眼瞪小眼。他們身後的LED大屏幕裏是邱遲的巨大身影，映襯著這四具渺小的身軀。艾主任第一時間轉過頭，用眼神對夏銘發出詢問。後者攤開雙手，緩緩搖頭，表情十分無辜。
中控台就在舞台一側。現在她隨時可以走過去，抓起某根電線，輕輕一拔，就能終止這場鬧劇。守在那裏的閻炎膽子再大，也不敢對她拳腳相加。但她沒有起身。因為她注意到，台下本來打算退場的家長們聽完邱遲的開場白，紛紛回到了座位上。喧鬧的會場已漸漸安靜下來。
夏銘還沒有表態。像是在等待著什麽。
“咱們擋著人家了。”老韓忽然說了一句。
夏銘、艾主任和老趙一齊轉頭看著他。
“都已經這樣了，掐了不更讓人笑話？”老韓指了指背後的大屏幕，然後慢慢起身，“下去一塊兒看吧。”
夏銘也站了起來，和他一起往台下走去。艾主任一言不發，默默跟著起身。
“哎，像什麽樣子。”老趙搖了搖頭，隻得一起跟著下了舞台。
路過側邊的中控台時，艾主任的目光依次掃過杜總、閻炎和小芒，看得這三人身上都是一寒。但她的視線並沒有在他們臉上過多停留。
她沒有見到她想見到的人。
突然之間，她幾乎是本能般地抬起了頭，看向二樓觀眾席的正中間——那裏是全場唯一能同時看到所有燈光開關、話筒音響控製區、中控台、舞台和大屏幕的地方。按照原定計劃，家長們全部坐在一層，二樓並未開放，二樓不該有人。
但此時此刻，那裏卻坐著一男一女兩個學生。不是別人，正是林天天和喬麥。
艾主任看著他們，他們卻沒有看她。他們正目不轉睛地盯著大屏幕——這個今天下午剛剛出爐的視頻，他們也是第一次看。
屏幕上不再是邱遲的臉，而是二中的校園。春光明媚，一片生機。然後，就像坐上了一台穿越到過去的時光機，高清的影像漸漸模糊，鮮豔的色彩褪成黑白，最後化作一張張泛黃的老照片。
邱遲的聲音像湛藍的天空一樣鋪在畫麵的背後，繼續著他的娓娓訴說。
親愛的家長朋友，正如你在招生宣傳冊、百度百科，和無數老江州人的口中知道的那樣，二中是一所百年老校。她漫長而傳奇的歲月，與教育、文學、曆史、科學、藝術這些代表著人類榮光的詞語緊密交織在一起。唯一例外的，是體育。
在二中近百年的曆史上，我們幾乎找不到她與體育相關的瞬間。不過，要是用心去找，還是有的，且至少有三個。
第一個在1938年夏天。江州市舉辦了近代史上第一屆民眾運動會。作為教育界代表的二中，派出了一支15人的隊伍，參與了短跑、長跑、跳遠、跳高、徒手操、網球、排球等7個項目。這15位運動員全都是女生。因為那時，這所學校的名字還叫做江州市第二女子中學。
30年代的江州，整座城裏都很難找到一塊像樣的操場壩。15個女生和帶隊的老師隻能自帶幹糧，提前一天出發，坐上一輛福特牌35座老客車，到50公裏外的白碚縣參加比賽。隻有那兒才有一個能容納幾十支代表隊的大眾體育場。
當時坊間有首打油詩，形容那段剛剛開通不久的江州到白碚的公路。“一去二三裏，拋錨四五回，修車六七次，八九十人推”。這短短50公裏，要走一整天。到了白碚，一車人都吐了好幾輪。
這屆運動會的開幕式上最隆重的環節，是教育局長一聲令下，裁判員放飛了24隻鴿子。這是那段時間裏，這座城市的天空中第一次出現日本轟炸機以外的東西。
二中代表隊在這場運動會上斬獲了幾枚獎牌，如今已不可考，也並不重要。我們唯一能找到的，是第二天，時任二中校長在報紙上發表的一篇文章。他說：“有強健之國民，然後有強健之國家。”
在為數不多留存下來的老照片裏，我們甚至能看見當時的二中女生在校舍前的空地上練習排球。這是她們在空襲警報一次次響起的間隙裏，度過時間的方式。
照片拍攝後不到半年，落在那塊空地上的就不再是排球，而是炸彈。
1938年底，為了躲避日機轟炸，二中全校遷往南允縣，在那裏度過了一段艱難的時光。6年後回到江州城，原有的校址已經夷為平地。他們不得不搬到枇杷山下，巫江岸邊，在一塊並不平整的坡地上重建校園。
他們首先建了三樣東西——教學樓，校舍，和一塊用來上體育課的操場。
這個在戰火中重生的校園，就是諸位此刻所在的地方。
屏幕上，泛黃的校園漸漸有了光彩，像一個昏睡百年的少女，臉上終於有了血色。時光穿越回現在，清晨的二中校園空無一人，隻有尚未消散的霧氣、草地上的露水和布穀鳥的鳴叫。
二樓的林天天滿臉驚喜，用手肘頂了一下喬麥的肋骨，指著大屏幕說：看，這是我拍的。
上周末，她天沒亮就起床了，和杜總在校園裏匯合，一人抱著一台從家裏帶來的單反相機。邱遲也沒說具體用來幹什麽，隻是拜托他們捕捉下春日的校園漸漸亮起來的樣子。而他自己，則跑去江州市圖書館泡了整整兩天。不知道翻了多少資料，才從故紙堆裏找出了這些連二中校史都沒有記載、連台下的夏銘和艾主任都聞所未聞的東西。
喬麥看著大屏幕上林天天拍下的鏡頭，回想著邱遲剛剛講述的故事，它們共同構成了一種難以言喻的美。他被這種美深深地震撼了。他感覺到，那是他的能力和視野完全無法企及的東西。
屏幕上，畫風一轉，出現了一張小女孩的老照片，隱隱約約傳來一陣乒乒乓乓的聲響。
邱遲的聲音還在繼續。
第二個瞬間，發生在半個世紀以前。當時二中還保留著小學部。一個7歲的小姑娘在教學樓下的兩張桌子邊上，第一次聽到了乒乓球的聲音。
她愛上這個聲音，也愛上了這項運動。
隻用了兩三年，她在校園裏就找不到對手了，包括那些比她高出一大截的中學生。畢業以後，她去了江州體校，進了省隊，然後是國家隊。
如果你期待著我說出一個家喻戶曉的名字，很抱歉，讓你失望了。這個女孩並沒有成長為世界冠軍。甚至連全國冠軍都沒拿過。
當時的中國乒乓球隊，人才濟濟到什麽程度呢？可以向全世界每一個國家輸出一個全國冠軍，然後還遠遠過剩的程度。
而這個女孩，並不屬於最拔尖的那幾個。
她沒有選擇死磕到底。26歲那年，她去了歐洲，一個風景如畫的富裕小國。在那裏結婚，生子，定居下來。
那裏的全國人口加起來比不過江州一個縣。人們熱愛運動，但是沒有職業運動員。乒乓球國家隊隻有4個業餘選手，平時是牙醫、伐木工、基金經理和餐廳老板。一人25個練習用球，打壞了再買。乒協主席也是兼職的，平時是個數學教授。
就在這樣一個地方，日子一過就是30年。如今她50多歲了，是兩個孩子的母親，也依然是那個國家隊的主力球員。有比賽就打一打，三年前還參加了奧運會。沒比賽的時候，就照顧家裏的玫瑰園，還有後院的南瓜、西紅柿、櫻桃、草莓和桑葚。
她打了一輩子乒乓球，從來沒有得到過冠軍。年輕時沒有，以後就更不會有了。所以隔壁校史館二樓的傑出校友陳列室裏，永遠也不會有她的名字。我是在網上搜索二中曆史的時候，偶然看到她在自己的社交賬號上寫的文章，才知道我們還有這麽一位遠在歐洲的校友。
在那篇文章的最後，她寫道：“我永遠不會忘記7歲那年，在教學樓下第一次聽到乒乓球的聲音時，那種驚喜的感覺。是那個聲音讓我一路走到這裏，擁有了現在的生活。”
許多等候在禮堂外的學生，見他們的家長遲遲沒有出來，也被裏麵的聲音吸引，便穿過那幾扇打開的門，陸陸續續走了進來。
禮堂裏的學生越來越多。他們擠在過道，坐在地上，堆在門口，齊刷刷地抬起頭，望著大屏幕上繽紛的光影。聽到邱遲最後引用的那句話，台下竟然響起了掌聲。
坐在第一排的夏銘和艾主任回頭望去，黑暗中看不真切，不知有多少掌聲來自學生，又有多少來自他們的父母。
現場再次安靜下來。屏幕裏時光飛逝，歲月流轉，來到了邱遲要說的第三個瞬間。
我要說的第三個瞬間，是去年秋天。一個名叫喬麥的高一男生，決定建立一支籃球隊，去參加江州最著名的全市大賽。
此時的二中已經成為一所男女兼收的學校。喬麥遭遇了許多拒絕，許多嘲笑。沒有人相信他能在這樣一堆“二中姐妹”裏建立起一支男子籃球隊，但他成功了。在他驚人的不懈努力之下，這支由完全12個學生自發組織起來的球隊，成為一匹黑馬，初次參賽就殺入了全市十六強。
我的朋友喬麥，和近百年前那15位“強健之國民”一起，和半個世紀前那個乒乓球桌邊的小女孩一起，書寫了一段曆史。這是一段從未被注意過，卻永遠不會磨滅的曆史。
它的意義，與這所學校引以為傲的任何一樣東西相比，都毫不遜色。
一陣掌聲如潮水般席卷會場。中控台旁，閻炎兩根手指彎在唇邊，吹響一聲漂亮的口哨，像是要喚醒那些依然無動於衷的大人。
二樓觀眾席上的喬麥大腦一片空白，隻感到全身都在發熱。這份禮遇，是一種他從未想象過的奢侈。要知道，許多人終其一生，都沒有等到這樣一個完全獨屬於自己的時刻。而屬於他的這一刻，來得如此洶湧，如此猝不及防。
他好像整個人都陷入了那塊屏幕裏，過了很久，才隱約感覺旁邊有一雙澄澈的大眼睛，正一動不動地注視著自己。他本已火熱的臉頰，感受到了一份更加溫熱的呼吸。
他本能地轉過頭去。輕輕一碰，鼻尖觸到了鼻尖。
“啊！”林天天猛地往後一縮，摔在椅背上，“你幹嘛！哎喲，鼻子上都是汗，好惡心啊！”
“不好意思怪我？你自己湊那麽近幹嗎……”
林天天啪地一下從椅背上彈了回來，重新來到喬麥旁邊，比剛才湊得還近，齜牙咧嘴地壞笑著：“我想看看你是不是哭了呀……”
喬麥用一根手指戳著她的肩膀，把她輕輕推開：“我看你才要哭了吧！”
“我有什麽好哭的？”林甜甜笑道，“人家致敬的是‘我的朋友喬麥’，又不是‘我的同學林天天’，嘖嘖嘖……”
“對啊，我都已經被寫入曆史了。十五位奶奶，一位阿姨，我，沒了。”喬麥笑嘻嘻地說，“發現了嗎？曆史裏頭沒你這號人！怎麽樣，想不想哭？”
林天天像是被他提醒了似的，一雙大眼睛瞪得更大了，叫道：“對啊！憑什麽隻有你？臭邱遲……不行，隻有第一頁是你，後麵二三四五六七八九十頁全都得是我！”
“你總得留半頁給閻王吧……”
“閻王那麽笨，還是算了吧！我喜歡貓仔，留五頁給貓仔！”
“那我騰兩頁給小芒……”
兩人在二層的觀眾席上嘻嘻哈哈地拌著嘴，聲音太大，引得樓下有幾位家長忍不住回頭張望，終於不好意思起來，縮頭烏龜一般俯下身子，夾起尾巴做人，不再鬧騰。
就在這時，他們才注意到，大屏幕裏的氛圍陡然一變。
情感和溫度全都隱匿起來。邱遲的聲音裏，隻剩下冷冰冰的理智與沉著。
他要說點別的了。
是的，你剛才沒有聽錯。這是一支“完完全全由學生自己組織起來的球隊”。
除了放學後被允許使用籃球館，以及一位老師自願在業餘時間擔任教練以外，無論在經費、管理，還是人員上，我們都從未獲得過學校官方的支持。
之所以強調這一點，一是想向這12名球隊成員的家長說明：你的孩子並不是被學校利用，犧牲學習時間，為校爭光的“棋子”。他們加入這個球隊，純粹是出於自願。
二是想告訴其他2000多位同學的家長，如果你擔心學校在這支球隊上花了多少心思，並因此分散了對教學工作的注意力，讓全校師生都不再重視學習，那麽，你多慮了。
聽到這裏，你們中的不少人也許已經皺起眉頭：你說多慮了，就是多慮了？就算學校官方沒有大張旗鼓地支持，但允許這支球隊存在，本身不就會影響到其他人的學習嗎？
好吧，是時候聊聊你們最關心的那個問題了——
這支籃球隊，真的讓你孩子的學習更糟糕了嗎？
我知道，此時此刻，一切訴諸情感、理念和立場的辯護，都是蒼白的。
親愛的家長朋友，讓我們相信科學，用數據說話。