“我雖然是個牛仔，在酒吧隻點牛奶。為什麽不喝啤酒，因為啤酒傷身體……”
溫暖的水柱傾瀉而下，澆濕全身。齊尋轉動把手，調到最舒服的水溫，然後開到最大，轉過身，用背部迎接水柱強勁的衝擊，像在按摩。沐浴露的清香隨著蒸騰的水汽**漾開來。他的心情很久沒有像這樣放鬆過了，甚至輕輕哼起了歌。
“我啦啦啦騎毛驢，因為馬跨不上去。洗澡都洗泡泡浴，因為可以玩玩具……”
平時訓練以後，他總是習慣在學校的球館衝個澡再回家。今天雖是在外麵的球館，也不例外。他低下頭，看著被水流衝刷著的右腳踝，仿佛在對它鞠躬致意，感謝它承受住了剛才那十場驚心動魄的車輪戰。
尤其是最後一場。
“悶墩兒”蕭卡。與這場終極之戰相比，前麵那九場仿佛都隻是一次漫長的熱身。
蕭卡不愧是“攻防一體”的代表人物，單兵防守能力之恐怖，令現場所有人瞠目結舌。齊尋進攻時的每一個動作都被他正確拆解，每一次預判都被他提前預判，居然連續三個回合沒能得分。
不過蕭卡在自己進攻的回合也沒討到什麽好果子吃。齊尋拿出從未有過的防守專注力，同樣連續三個回合幹擾成功。
這二人在攻防兩端宛如一對鏡像，誰也奈何不了誰。好不容易戰至2比2平，竟然都無法完成製勝一擊。絕殺的球權兜兜轉轉，經曆了5個來回，齊尋才終於抓住機會，以一記高難度的翻身後仰跳投，殺死比賽。
“槍口它沒長眼睛，我曾經答應上帝，除非是萬不得已，我盡量射橡皮筋……”
齊尋望著自己的腳踝，漸漸回過神來。
他生平從未遇到過這麽可怕的對手。雖然僥幸獲勝，依然心有餘悸。可以說，蕭卡在攻防兩端帶給他的震懾力甚至不亞於邱遲。
更可怕的是，在劍川，這個級別的人還有4個。
一想到這裏，不禁為邱遲和喬麥擔心起來。他們半決賽，能過得了這一關嗎？
好在他再也不用擔心他自己了，也不需要擔心他所在的三中。畢竟，剛才他先擒沙僧，再斬金剛。這樣的羅漢寺，在擁有齊尋的三中麵前根本不值一提。半決賽，勝負已分。
他的心情又愉快了起來。換上一身幹淨衣服，穿過球場，向著球館大門走去，繼續哼著小曲：
“不用麻煩了，不用麻煩了，不用麻煩不用麻煩了，不用麻煩了。你們一起上，我在趕時間。每天決鬥觀眾都累了，英雄也累了……”
“怎麽，一個一個上還不夠，還想一起上？”空曠的球館裏忽然傳來一個熟悉的聲音，帶著幾分笑意。
齊尋的歌聲停下來，像突然斷開連接的藍牙音箱。
他還以為大家都走了。轉頭看去，對麵半場有一個人，背靠著籃球架，雙臂環抱，逆光中看不清麵孔，隻看見夕陽勾勒出一個誇張的頭部輪廓。
那是一顆爆炸頭。
“教練……”
剛嘚瑟了幾秒鍾，就被人當場目擊。齊尋臉上一陣發燙，隻想找個地縫鑽進去。
葉白哈哈大笑。“別不好意思。我像你這麽大的時候，比你狂多了！”
齊尋看見葉白慢悠悠、笑眯眯地向他走來。不知為何，尷尬之餘，忽然覺得有點不安。
“走。”葉白輕輕撞了一下他的肩膀，繼續朝著球館大門走去。
“去哪兒？”
葉白頭也不回地說，“大哥，你打了一下午的球啊！都不知道餓的嗎！”
通紅的炭火炙烤著切得薄薄的牛五花。高溫催出牛小腸中的油脂，滴到爐中，滋啦作響，化作幾縷焦香的白煙。葉白用鉗子將烤架上的肉一一翻麵。一杯生啤下肚，又要了一杯青梅Highball。齊尋不能喝酒，喝葡萄可爾必思，吃章魚小丸子，等著下一波肉烤好。
這家不到七十平方的小店，是江州最老資格的日式烤肉。老板是葉白的粉絲，十年前北岸公園街球爭霸賽，親眼見證他單槍匹馬連挑七大高手的名場麵，深深折服。從此，不管生意再好，隻要一個電話，店裏有他兩個位子。
但此時吧台上方懸掛的電視機，放的卻不是籃球，而是日本電視台的職業棒球賽。齊尋剝著烤銀杏，看見電視機裏，投手丘上，一個身形瘦削的青年單腳抬起，掄圓手臂，以163km的時速將球擲出。打者奮力揮動球棒，沒能擊中。
“你喜歡棒球？”葉白把烤好的肉夾到齊尋碗中。
齊尋搖搖頭，“完全看不懂。感覺規則有點複雜。”
“看幾場就懂了，體育都是相通的。喜歡上什麽項目，大多是因為環境和氛圍。”
葉白見他表情似懂非懂，又道：“這家店的老板叫香川，日本福岡人，本來是狂熱的足球和棒球迷。結果來了咱們江州，十六年沒見過一塊棒球場，足球場裏都是跳廣場舞的老太婆。隻有籃球場，遍地都是，而且永遠熱鬧。於是入鄉隨俗，喜歡上籃球。”
他端起酒杯，對齊尋笑了笑。“如果你生在日本，大概率也會去打棒球吧。以你的天賦，說不定已經成了甲子園裏的明星選手了。”
齊尋雖然不看棒球，但也聽說過甲子園的大名。那是日本高中生棒球的最高殿堂，一代又一代熱血少年揮灑青春汗水的地方，關注度遠遠高過任何職業體育比賽。江州的全市大賽雖然每年都辦得熱鬧，但影響力畢竟僅限於一座城市，與甲子園那種舉國關注的盛況不可同日而語。
他抬起頭，看著電視機裏那位瘦弱的投手。隻見他將球攥在手中，屏息凝神，單腿高抬，身體向前一衝，用力擲出。
對麵那肌肉虯結的壯漢來不及做出任何反應，握住球棒的雙手像是凝固了一般，眼睜睜看著球劃過身側，穩穩落入捕手的手套之中。搖了搖頭，一臉沮喪地走下球場。
“你看，這小子連續投出了三個好球，對麵那個拿棒子的一個也打不中，就被幹掉了，隻好換一個人上來打。下一個要是再打不中，就再換一個上來。”葉白嚼著牛肉，喝了一口酒，笑眯眯地說，“是不是跟你今天下午幹的事情很像？”
齊尋愣了一下。“今天下午……”
葉白放下酒杯。“關於今天下午，我隻有一件事情比較好奇。”
齊尋沒有說話。等著他說下去。
“當時你說，隻要在場的任何一個人能打贏你，就算你輸。對嗎？”
齊尋抑製著心中那股莫名的不安，點了點頭。
葉白的身體微微前傾，隔著烤爐上方的幾縷白煙，咧開一張大嘴，露出一個惡作劇式的笑容：
“包括我嗎？”
齊尋呆住了。
當他意氣風發地向整座球館下戰書時，竟然忘記了，葉白也在球館裏，也屬於“在場的任何一個人”。
也許，當時的他並不是忘了，而是很自然地將葉白排除在外。畢竟，誰也不會相信，大名鼎鼎的街球名宿、江州第一人、三中主教練，會願意把自己也算在裏麵，參與這種小孩子的遊戲。
可此時此刻，葉白正齜牙咧嘴地笑著，誇張的爆炸頭在煙霧中蓬鬆而搖晃，像一個頑皮的惡魔。看上去似乎真的很想跟齊尋打一場。
齊尋回想起在球館裏與眾人立下的約定——“如果我輸了，我會退出球隊，耐心養傷，不再打擾大家。”
難道葉白為了阻止他上場，不惜親自出手？
他想不明白，這到底是為什麽。
但他沒有猶豫。三秒鍾後，放下筷子，唰地一下站了起來。
“幹嗎？！”葉白嚇了一跳。
“教練，雖然我打不過你，但是一言既出……”齊尋臉上一副視死如歸的表情，“這附近有球場嗎？”
葉白先是愣了一下，接著爆笑起來。這直愣愣、傻乎乎的勁兒，瞬間讓他想起了另一個人。他從沒想到，竟然有一天會在齊尋的身上見到那個人的影子。畢竟，無論在任何層麵，他們的差距都是巨大的。
“神經病！誰要跟你打了？”他端起酒杯，搖了搖那顆爆炸頭，“你又打不過我，這不是耽誤我喝酒嗎？”
齊尋臉上一紅，知他所言非虛。自己怎麽可能是他的對手。所謂“一言既出”，無非是打腫臉充胖子罷了。正自尷尬，隻見葉白大手一揮：“快坐下快坐下，還嫌腳踝不夠疼嗎？”
齊尋臉色一變，徹底呆住了。葉白把烤架上的牛舌一一翻麵。見齊尋臉上一副做了壞事被人看穿的表情，不禁笑道，“怎麽，你不會真以為能瞞得過我吧？”
齊尋頹然坐下，忍不住瞟了一眼自己的右腳踝。剛才從淋浴間出來，他就一直強忍著疼痛，保持正常的走路姿勢，生怕被葉白看穿。原來隻是自作聰明而已。
“教練，你是什麽時候知道的……”
“第一個回合就很明顯啊。”葉白把烤好的牛舌夾到齊尋的盤子裏，又往烤架上添了幾塊牛肝和小排，“你不是被蕎麥蓋了個帽嗎？”
齊尋心中一驚。葉白接著說道：“你是個雙手球員，左右手都很熟練。那個球，喬麥瞎貓碰上死耗子，恰好封住了右路，逼你走了左邊，上籃隻能左手運球，右腳蹬地起跳。”
“你右腳踝傷沒好完，不敢全力起跳，騰空的高度不夠，所以才被他蓋了。”葉白笑了一下，“如果是百分百狀態的你，怎麽可能被喬麥蓋帽呢？”
齊尋無言以對，隻能歎服。當時起跳的一刹那，的確猶豫了一下，沒有盡力騰空。本以為如此微小的細節隻有他自己才知道，想不到還是沒能逃過葉白的火眼。
葉白握著酒杯，眼神放空，像是想起了什麽有趣的事情似的，忽然傻笑起來。
“哈哈，那個傻小子！肯定以為是他自己防守進步了吧！其實隻是因為你跳不動了而已，跟他沒有半毛錢關係！嘿嘿，不過，最好不要告訴他真相，讓他能高興一會兒是一會兒吧……”
“其實喬麥還是進步很大的……”齊尋說，“這段時間，我一直跟他一起訓練，他確實越打越好了……”
“難怪了！”葉白驚呼，“我就說嘛，你小子以前那麽機靈，現在怎麽也變這麽傻愣愣的了。原來天天跟這小子混在一起啊！古人說得真沒錯，近墨者黑，近墨者黑啊！”
齊尋笑了起來。喬麥被說得一文不值，可他分明看見，葉白的臉上有一種幸福的笑容。
電視機裏傳來一陣歡呼。齊尋抬起頭，隻見一顆棒球越飛越高，飛出了球場，落入了高高的觀眾席上。攝影師敏銳地捕捉到了投手的搖頭和苦笑。
“漂亮！全壘打！”吧台邊的店老板發出歡呼。葉白也舉起酒杯，遠遠地跟電視機幹了一杯。
“他投出的球，被對方用一種最完美的方式擊中。對方得分了。”葉白對一臉茫然的齊尋解釋道，“他沒能守護住他的投手丘。”
齊尋呆呆地看著那個似乎比自己大不了幾歲的瘦小子，仿佛也能感受到他的無奈。
“我還是不明白……”他把視線從電視機上移開，也忍不住對葉白苦笑了一下，“難道就憑那一個回合，你就能斷定我腳踝的情況？這也太……不可思議了吧？”
“一個回合還不夠嗎？”葉白將杯中酒一飲而盡，對吧台邊的老板伸出一根手指，又要了一杯。“你還想多聽點？”
齊尋遲疑片刻，終於點了點頭。老板端來一杯生啤，放到葉白手邊。
“這可是你要我說的啊。”葉白用手觸碰著冰涼的杯壁上那些細密的水珠，並不著急喝第一口。齊尋神情嚴肅，嗯了一聲。
“你的啟動變慢了。打沙僧的第二回合，連續兩次突破都沒能過掉他，這罕見。因為你不敢讓腳踝突然承受那麽大的力量，隻能犧牲速度，改用跳動式變向，靠節奏過掉他。很聰明，但也露怯得很明顯。”
“同樣，大幅度的crossover、歐洲步，這些對腳踝壓力大的動作，你隻在前兩場試了幾次，後麵也基本不敢用了。打劍中那幾個替補，四次轉身，你都用左腳為軸。我想，是因為用右腳支撐旋轉很痛吧。”
“你的威脅也削弱了很多。三威脅的本質是什麽？突破、投籃、傳球，三種選擇，互為假動作，讓人猜不透你要幹嗎。但今天，你右腳蹬地、假裝突破的時候，壓根就不敢發力，完全騙不了人。假動作做得不真，三威脅就沒威脅。羅漢寺那個金剛居然還上當，隻能說，他太笨了。”
“你的防守也被影響了。橫移明顯變慢——腳踝有傷，橫移最疼。防背身單打的時候，下盤吃不上勁兒。悶墩兒進你的第一個球，背身往裏頂了三步，一路頂到他命中率最高的位置。以你的體重，頂不動金剛很正常，可是連悶墩兒都頂不住，就是因為你腳底乏力，下盤不穩。”
“其實這些問題，第一局打完喬麥，全都暴露了。如果後麵9個對手足夠聰明，每次突破都逼你用右腳起跳，每次轉身都逼你用右腳做軸，三威脅不吃晃，進攻的時候拚命讓你橫移，或者一直背身，逼你用下盤硬頂，你覺得，你的右腳現在還能站得起來嗎？”
葉白一席話講完，口幹舌燥，抓起酒杯咕咚咕咚兩大口，瞬間下去三分之一，哈的一聲，吐出長長一口涼氣。
齊尋被震得一個字也說不出來，微微垂首，明澈的眼中掠過一道暗影。
“幸好啊，你的那些對手，都不是很聰明。”葉白再次露出一個燦爛的笑容，“而你，又太聰明了，把自己藏得很好。”
齊尋還是沒有說話。
“我毫不懷疑，你以現在的狀態，再打兩場高強度的5對5正式比賽，可以發揮得很出色。”
齊尋聽到這裏，目光閃動，似乎又燃起了一絲希望。隻聽葉白接著說道：
“但是，打完這兩場比賽，那隻右腳還能不能用，我就不知道了。”
齊尋依然保持著沉默。在他和葉白之間，炭火和白煙還在拚命跳躍，舞蹈，全力對付著最厚的一塊牛排，發出令人流口水的滋滋響聲。
但他現在的心思，根本不在這塊肉上。
餐桌下方，爐火盡處，他那酸痛難忍的右腳踝，也正炙烤著他怦怦亂跳的心髒。
“好球！三振出局！”
電視裏的投手被擊出一記全壘打後，迅速調整狀態，重新投出了好球，將對麵新換上來的打者直接幹掉。雖然剛才丟了一分，但還是成功守住了這一局，阻止了對方進一步的攻勢。
葉白再次舉杯，跟吧台邊的老板遠遠地幹了一杯。
齊尋抬起頭，看見那投手露出如釋重負的表情，摘掉球帽，在掌聲中慢慢跑下球場，忽然有種羨慕的感覺。
“這人叫佐佐木。”葉白也望著電視，忽然說，“大家都叫他新世代怪物、天才投手、日本的希望。”
“這麽厲害……”
“因為他是日本曆史上，最年輕的投出‘完美比賽’的投手。”
“完美比賽？”
“一場9局的棒球比賽，投手至少要麵對27輪打者，投100多次球。在職業聯賽，一個普通水平的投手，場均會有8次被有效擊中，讓對方形成上壘或得分。即使是最頂尖的投手，也會被有效擊中6次以上。”
“而‘完美比賽’，要求一次也不能被有效擊中。也不能出現任何會導致對方上壘的失誤，比如一回合內投出四個偏得離譜的壞球，或者砸到對方身上，或者負責接球的隊友沒接到等等——總而言之，你必須在一場超過3小時、100多次投球的比賽中，全程發揮完美，保持0失誤，帶領球隊獲勝。”
“對投手來說，‘完美比賽’是地獄級別的挑戰。對麵的打者不停地換，每個人都體能充沛，精力高度集中，而投手隻能一個人堅持到底。打到最後幾局，體能消耗殆盡的情況下，還能保持不被擊中，幾乎是不可能的。”
“美國職棒大聯盟誕生快150年了，至今隻出現過23次‘完美比賽’。無數偉大的投手，一輩子都沒法做到一次。日本職棒也快100年了，隻出現過16次。上一次還是1994年，這小子都還沒出生。”
齊尋聽完葉白的介紹，再看電視機裏那個安安靜靜坐在場邊神奇小子，更覺不可思議。“他高中的時候，在甲子園的比賽裏……就已經這麽強了嗎？”
“他從沒打進過甲子園。”葉白笑了一下，端起酒杯。
“甲子園是全國大賽。全日本那麽多高中，要進甲子園，必須先在地區的選拔賽上成為冠軍。佐佐木所在的高中，上一次打進甲子園已經是35年前的事了。而他所在那一年，是35年以來最接近的一次。隻差一場比賽。”
“他們輸了？”
“慘敗。”葉白放下酒杯，“徹頭徹尾地慘敗。”
齊尋輕輕歎了口氣，為一個素不相識的人感到惋惜。
“地區決賽的對手，是當地的王者，甲子園的常客。而佐佐木的學校基本上全靠他一人支撐。正因為有他在，這場地區比賽居然吸引了全日本的關注。”
“從最南邊的衝繩，到最北邊的北海道，所有人都期待這個年度最耀眼的超級新人閃亮登場，創造奇跡，以一己之力幹翻強隊，帶領球隊35年後重返甲子園！”葉白再次端起酒杯，輕輕歎了口氣，“但他們不知道，佐佐木本人，已經承受不了這一切了。”
齊尋放下筷子，有種不好的預感。
“你可以想象一下，把一顆棒球用一百多公裏的時速投出去，在三個多小時裏重複這個動作上百次，對身體是多大的消耗。即使是成年的職業球員，投完一場比賽都必須休息4到6天。至於高中生，運動醫學的專業建議是，每場最多投90個，投完至少休息7天。”
“但高中比賽，時間緊，任務重。佐佐木所在的學校實力非常弱，在投手這個最重要的位置上，根本沒人可以替他分擔。那年地區選拔賽，他一路扛著球隊晉級，場場都是苦戰。一場比賽投出了194個球，隻休息了兩天，又在半決賽裏投了129個，完全超負荷工作。”
“而決賽，就在半決賽的第二天。”
“明白了。”齊尋緩緩搖頭，歎了口氣，“那他在決賽裏發揮不好，也是沒辦法的事情。”
“不。他在決賽裏並沒有發揮不好。”葉白放下酒杯，“他壓根就沒有發揮。”
“什麽意思……”
葉白看著齊尋錯愕又疑惑的眼睛，緩緩說道：
“那場決定生死的比賽，球隊唯一的希望，全日本矚目的王牌投手，天才佐佐木，被教練按在了板凳上。3個小時，眼睜睜看著隊友們被一分一分地碾壓，吞下一場創紀錄的慘敗。直到比賽結束，一秒鍾都沒有上去過。”
齊尋簡直不敢相信自己的耳朵，不自覺地提高了音量：“為什麽？”
“因為那個教練覺得，比起一場曆史性的勝利，自己更應該做的，是保護一個天才的未來。”
齊尋想要爭辯，卻發現自己一句話也說不出口。
他不懂棒球。但正如葉白所說，體育都是相通的。
他完全可以想象，假如佐佐木拖著那條嚴重透支的手臂強行上場，可能會發生什麽。更何況，假如贏下這場比賽，晉級甲子園，一定還會麵對更強的球隊、更加密集的賽程。
葉白幾次端起酒杯又放下，講到這裏，終於有機會喝上一口。
“有太多在甲子園表現出色的高中生球員，成年後進入聯賽始終表現平平。過早地透支身體，職業生涯還沒開始就落下滿身傷病，是一個相當重要的原因。”
“如果不是那個教練頂住壓力，甘願被全國球迷指著鼻子罵‘懦夫’也絕不讓他上場，沒人知道多年以後的佐佐木，還能不能在職業聯賽裏投出那場載入史冊的‘完美比賽’。”
又一杯酒喝完了。葉白看著齊尋的眼睛，對他提了最後一個問題：
“如果你是那位教練，你會願意賭上一個天才的職業生涯，來求一場希望渺茫的勝利嗎？”
齊尋沒有說話。他躲開葉白的目光，抬頭看著電視。鏡頭又一次對準了那個身形單薄、目光沉著的天才小子。
腳踝隱隱作痛，就像他此刻的心。
他們就這樣一言不發地坐在彼此對麵，時間仿佛停滯了。直到濃烈的焦味衝進鼻腔，耳畔傳來一句日本口音的中文：
“啊，葉桑！你們兩個幹嗎！肉都烤糊了！”