大年初六。祝縣，苦水溝。
第十六屆新春籃球錦標賽，龍皇府酒店和德善堂中醫館的半決賽正在進行。
在另一塊場地同時進行著的另一場半決賽，金色年華洗腳城和美美家具城的“雙城之戰”打得難解難分，直到最後一秒才分出勝負。
這一邊，則是一場絕對的碾壓。德善堂中醫館憑借4名外籍球員領銜的豪華陣容，對“全華班”的龍皇府酒店實現了慘無人道的屠殺。
然而，這場比賽中尤為引人注目的，卻是一組江州本地高中生的對位。
效力於龍皇府酒店的那位名叫邱遲的高中生，給苦水溝的居民們留下了深刻的印象。麵對各路好手，絲毫不落下風，一場一場打下來，很快就在這支由八方高手臨時拚湊而成、全憑實力說話的球隊裏站穩了腳跟。
而德善堂中醫館的那名高中生，叫做吳笛。
喬麥從沒見過這樣的邱遲。
沒人見過。
昨天晚上，當他在幽暗的街角點開那個不知由誰剪輯而成的《吳笛VS邱遲5分鍾集錦》時，並沒有做好心理準備。
所以，當他看到邱遲利用速度突破防守，閃電般突入禁區，全力騰空之時，根本沒有想到，那個明明已經被甩在身後的吳笛竟能大步趕上，高高躍起，一巴掌將皮球釘到籃板上，發出一聲恐怖的脆響。
當他看到吳笛在三分線外漫不經心地**運球，也不會想到，5秒鍾後，邱遲會被他的假動作直接晃翻在地。
若非親眼所見，打死他都不會相信，短短5分鍾的集錦，邱遲就倒地了四次。兩次仰麵翻倒，四腳朝天。一次正麵著地，在苦水溝塵土飛揚的地麵摔個狗吃屎。還有一次，因為太想防住吳笛，被過掉以後全力直追，一不留神撞到自己隊友身上，撞得眼冒金星，雙手撐地，好一陣才緩過勁來。
進攻一端，邱遲賴以成名的犀利突破和穩健投射全都沒了。他的身高、力量、臂展和彈跳，被吳笛全麵包圍。稍有不慎便被蓋帽，被搶斷，出手空間徹底鎖死。
集錦的最後兩分鍾，幾乎再也看不到他的出手。隊友不再放心把球交到他的手中。如蜻蜓點水，沾一下就傳走了。而另一邊的吳笛，在他形同虛設的防守下，裏突外投，無所不能。
除了強大的球技，更令人膽寒的是那種舍我其誰的氣場——隊內明明有四個飛天遁地的超強外援，可他一旦拿球，誰也不理，就是單打。所有人全部給我拉開，一對一點名，抓著邱遲打，一直打到他崩潰為止。
邱遲的崩潰來得比想象中還要早。
當吳笛在他麵前肆無忌憚地跟隊友玩起空中接力，以驚人的彈跳騰空而起，除了犯規，他什麽都做不了。伸手一拉，想把吳笛從天上拽下來。
但那隻是徒勞。不但沒能阻止他在空中將球穩穩撥進籃筐，反而在山呼海嘯的掌聲和噓聲中，把他送上了罰球線。
邱遲站在一旁，雙手撐著膝蓋，沉默地喘氣，汗如雨下。
在吳笛麵前，他打得像喬麥。
隻見吳笛雙手一抬，皮球兜出一道利落的弧線，空心入網。加罰完成。他的眼中帶著一絲笑意，輕輕瞟了邱遲一眼，仿佛在說：nice try。
龍皇府酒店請求換人。
邱遲被換下場，剩餘的垃圾時間裏再也沒有上去過。視頻結束了。屏幕熄滅。街角的光線太昏暗，照不出喬麥和趙東方兩張啞口無言的臉。
“絕對不能讓大家看到這個視頻。”這是喬麥一片空白的腦海裏唯一剩下的念頭。
趙東方同樣明白，對二中的隊友們來說，這個視頻無異於一枚核彈。
如果讓他們看見這組“唯一不落下風”的隊伍的殘酷真相，邱遲為他們保留的最後一絲希望會在刹那間灰飛煙滅。
但已經晚了。
僅僅12個小時以後，這個視頻就被那個不知名的新賬號上傳到全市大賽的球迷論壇，在這個無所事事的星期六上午，引爆了每一個江州球迷的社交網絡。
所有的討論都被重啟，所有的期待都被修正。視頻被反複觀看、拆解、逐幀分析。人們在評論區高聲喧嘩，有人表示震驚，也有人表示不出所料。他們相互打賭，打臉，插科打諢，或狂喜，或興奮，或悲痛欲絕。小刀、吳笛、四大小前鋒、祝縣野球賽、江州第一人、劍川史上最強一代、三連冠預定、二中狗屎運到頭、半決賽慘案倒計時……那些熟悉或陌生的詞條被翻來覆去地講述，直到令人厭煩的程度。
在這個一周裏僅有的可以睡懶覺的日子，不知有多少江州高中生躺在**，把這個視頻看了一遍又一遍，看得手機發燙，電量報警，屏幕邊緣都被盤出了包漿。
其中，當然包括二中的球員們。
也包括邱遲自己。
還有一個小時，今天的訓練就要開始了。他不想去。甚至不想走出這個房間。但他知道，自己必須出現在球館裏，因為他是他們唯一的希望。至少，昨天晚上還是的。
現在，他也許已經成為他們最大的絕望、無助與恐懼的來源。
他終於關掉了那個球迷論壇，返回到桌麵。屏幕熄滅前的一瞬間，忽然看到那個小說閱讀的app。閉上眼睛，一片黑暗之中，隻有那個app圖標的殘影還留在視線裏。
他靜靜休息了一分鍾，不知哪兒來的念頭，終於睜開眼睛，點開它，進入私信界麵，發送了一條消息：“你看了嗎？”
10秒鍾後，收到了回複。“沒有哦。”
邱遲對著屏幕苦笑了一下。“我還沒說是什麽呢……”
“不就是你被人扁了？”
“還說沒看過？”
“看了很多關於那個視頻的分析和討論。沒看那個視頻。”
“為什麽？”
“我對籃球沒興趣。感興趣的隻是圍繞在它周圍的人和事而已。”
“那這件事裏，你感興趣的是什麽？”
“你輸了。我以前不知道，你還會輸的。”
邱遲愣了一下。她又說：“隻看文字的描述，我可以自己想象到底發生了什麽。如果看了視頻，就沒辦法想象了。”
“比如？”
“比如，我看見有人說，邱遲被吳笛打哭了。不知道你是真的哭了，還是隻是一種形容。我就可以自己做決定，在腦子裏播放我想要的畫麵。”
“那你覺得是哪一種？”
“當然是真的哭了呀。”這一條琥珀川回得很快，“這麽罕見的場麵，怎麽可以放過？”
邱遲又笑了，發過去一個爆哭的表情包。過了一會兒，又問：“那你的腦子裏還有什麽畫麵？”
他的手機快沒電了。翻了個身，從床頭櫃的另一邊把充電線拉過來插上。可等了半天也等不到一條回複，隻好呆呆地盯著屏幕，每次要熄滅了，就輕輕點一下，保持點亮的狀態。
也不知過了多久，終於等到好長的一條。
“很多畫麵呀。先是你被欺負得很慘，慘到哭出來了。你說你不知道自己為什麽要打這個籃球。大家要麽等著看你贏，要麽等著看你輸。不管哪一種，開心的都是他們。但你不知道這一切到底有什麽意思。你越說越哭，越哭越凶，比賽都不得不停下來，大家一起來勸你。隊友，教練，球迷，裁判，還有對手，全都圍上來，勸你別哭了。但是聽到你說的話，忽然覺得感同身受，於是大家都忍不住哭起來。包括那個把你欺負哭了的吳笛，他也哭了。他說我打球打得這麽好，可是有什麽用呢，明天還要考試我都沒複習，而且我長得也不好看呀。一發而不可收，所有人都哭得停不下來。後來，每個人的眼淚都流光了，隻能做出抽泣的動作，但是眼睛很幹，動作也很幹，像在打嗝。最後連抽都抽不動了，大家漸漸平靜下來，互相看著彼此，突然不知道該如何收場。嗯大概就是這樣。”
邱遲看呆了。半晌，終於回道：“這不會就是你的小說的結局吧？”
沒有回複。他又等了好久好久。
直起身子，靠在床頭，忽然看見靠牆的衣帽架上掛著的那件球衣。它被洗得幹幹淨淨，胸口處的“江州二中”四個小字飄逸靈秀。那張空白的便利貼，在衣服放進洗衣機之前被他撕下來，貼在了書桌前方的牆壁上。
他還沒有想好，要在那上麵寫什麽。
手機發出悅耳的一響，屏幕再次被點亮。琥珀川終於回複了。但這次隻有兩個字。
“你猜。”
邱遲還是走出了那個房間。本可以窩在家裏享受閑暇的午後，依然頂著烈日來到了學校——就像過去一年裏的每個周末一樣。他推開球館的大門。
裏麵的空調開足馬力，冷氣瞬間穿透全身，禁不住打了個寒戰。
開門的一瞬間，他努力抬起頭，平視前方，讓自己保持鎮定。他看見杜總在跑步。薛人傑手裏拿著徐楓留下的秒表，嘴裏叼著哨子。Allen投出的三分球在高空滑行。閻炎正把另一個球傳向他。趙東方盤腿坐在中圈附近，在戰術板上寫寫畫畫，給喬麥、程錦、幹豇豆和貓仔講著什麽。
就在這個瞬間，他們也看見了他。
他們停下了各自手中的事情，齊刷刷地望向他。球館裏隻剩下Allen投出的皮球穿過籃網、落到地上的聲音，彈了好幾下，清脆地回響著。
也是在這一瞬間，他終於確定：這座球館裏的每一個人都和他一樣，已經把那個視頻看了無數遍。
全身一陣難以忍受的燥熱。勉強鎮定的目光開始不受控製地渙散。本想朝他們走去。可現在竟然再也無法挪動雙腳。並不是為視頻中自己備受羞辱的狼狽樣子感到丟臉。
他隻是不知道該如何麵對他們。
不知該如何親口告訴這些把自己視為救命稻草的人，一切的希望都是泡影，未曾開始的其實早已結束，我根本承載不了你們的期待。我的確是稻草，卻不是救命的，而是壓死你們的那一根。
一道道灼人的目光射向他滾燙的臉，幾乎令他奪門而逃。
但他沒有。隻是靜靜站在原地，不知道該做些什麽。那已碎成一團的腦子裏，唯一清楚的隻剩下一件事：不能逃。
就在這時，他聽見一個恐怖的聲音，回**在球館的上空：
“你終於來啦！”
他抬頭望去，隻見閻炎那張凶神惡煞的黑臉皺成一團，極度猙獰，極度憤怒，仿佛有火焰從七竅噴射而出，宛如一座活地獄。
更可怕的是，這地獄正朝著他的方向移動。
邱遲被這種魔鬼般的力量震懾住了，完全不知道閻炎要幹什麽。
他一動不動，站得筆直，呆呆地看著閻炎走到麵前，伸出巨掌，重重往他肩上一拍。然後他似乎聽到了一個操字。
“什麽？”他忍著肩膀的劇痛，忍不住問道。
“操！”閻炎用最凶狠，最殘暴，最不共戴天的聲音喊了出來，“姓吳的也太欺負人了！”
邱遲完全蒙了。還來不及做出任何反應，突然其他人也都跟著閻炎過來了，此刻就站在他身後，靜靜看著自己。
他們站得那麽近，近到他的目光再也無法躲開。
空氣安靜了好一會兒。他望著他們，他們也望著他。忽然，喬麥伸出拳頭，也往他的胸口捶了一拳：“以前老看你把別人晃倒在地，想不到你會被人晃翻。”
“而且是兩次！哈哈！”閻炎咧開嘴，衝著喬麥大笑，“我還以為這麽傻的隻有咱倆呢！”
眾人想起喬麥和閻炎在比賽裏被各路高手耍得團團轉的畫麵，都笑起來。邱遲愣住了。幹豇豆說：“邱遲，原來你也有打得不好，被教練換下去的時候啊。”
“也有坐在板凳上，怎麽都上不了場的時候。”程錦補了一刀。她和幹豇豆相視一笑，嘴上說著別人，可在那一瞬間，似乎又都想起了自己。
“邱遲！”有人突然喊了一聲。
這個稚嫩的聲音來自貓仔。邱遲還沒反應過來，貓仔竟已撲了上來，給了他一個擁抱。
他感覺到兩隻小小的手掌輕輕拍打著自己的背，像是在安慰一個撞到桌腳的嬰兒。然後，他聽到貓仔在他的耳邊說了一句：“我一定會幫你報仇的！”
大家都笑起來。
“謝謝你，貓仔！”邱遲的臉上也終於露出了笑容，“靠你了！”
“唔，隻靠我可不行，”貓仔放開邱遲，搖了搖頭，“隻靠你也不行。”
邱遲的目光掃過麵前的眾人，忽然發現大家的眼睛裏好像多了一種東西。以往任何時候都不曾有過的東西。
他知道，從今天起，這支球隊和以前不再一樣了
“那還愣著幹什麽？”他對站在最邊上的趙東方說，“把你那18套戰術拉出來遛遛吧！”
“慢著！”耳畔突然傳來一聲刺耳的哨響。薛人傑環抱雙臂，吐出哨子，“這就想開練了？想得美！”
邱遲一驚。薛人傑伸手一指：“你看他在幹嗎？”
隻見一頭滿身大汗的北極熊，正從球場的另一端跑過來，彎腰摸了一把地板上的白線，又重新折返。
“Hello！邱遲……”杜總勉強抬起手臂，衝他招了招手，大口喘氣，邊跑邊說，“還沒來得……及跟你打招呼……我還有3趟半……先不說了啊……一會兒聊……”
“他遲到了10分鍾。”薛人傑的表情突然變得非常嚴厲，舉起秒表。上麵的數字停留在16分24秒。
“你進門的時候我掐的。一秒不多一秒不少。17個來回，跑完再參加合練。”
大家紛紛為薛人傑鼓起掌來。
邱遲扔下書包，一個閃身，跑進球場之中，與杜總並肩，加入懲罰的隊列裏。
眾人也陸續回到了各自的位置上。趙東方重新坐回中圈，繼續跟喬麥等人商量剛才沒說完的事情。
“戰術基本上調整得差不多了，”趙東方微微皺眉，“現在我最大的擔心，是訓練強度不夠。”
“強度？”喬麥不解，“怎麽說？”
“道理很簡單。人要想進步，得跟比自己強的人練才行。”
趙東方抬起頭，看著正在罰跑的杜總和邱遲、繼續練著三分的Allen，還有另一邊練習著擋拆配合的閻炎和薛人傑，又看了看眼前的幹豇豆、程錦、貓仔、喬麥，還有自己，接著說道：
“邱遲帶的主力陣容，每天跟咱們幾個練。哪怕戰術練得再好，再熟，一遇到劍中那幫怪物，就原形畢露了。”
陪練組的五個人你看看我，我看看你，都沉默了。他們都在思考趙東方所說的話。這好像是他們第一次直麵這個事實。
“你說得對……”喬麥低下頭。距離半決賽，隻剩下8天了。
“我得想想辦法，”他看著自己盤起來的雙腳，仿佛囈語一般，喃喃道，“想想辦法……”