14年前的江州大學，和現在看上去沒有什麽不同。喬麥在校門口看到的那幾棵大樹，中文係大一新生徐楓入學的時候就已經那麽大了。
那年九月徐楓坐了二十幾個小時的火車，走出江州北站已熱得全身濕透。地鐵轉公交，一個半小時坐到江大校門口，“歡迎新同學”的大紅標語貼滿校園。他拖著行李，按照錄取通知書上的地圖尋找男生宿舍，走的就是喬麥他們今天走的這條路。
所以他路過了體育館。
裏麵爆發出一陣陣歡呼聲，透過打開的大門，傳入他的耳朵。他知道CUBA的新賽季還沒開始，現在打的應該是一場熱身賽。很想進去看看，可行李實在太重了，進館要上那麽多級台階，不如先去宿舍放了行李再來。他這樣想著，繼續埋頭往前走。
可當又一次震天的歡呼聲傳入耳中，拉杆箱轉動的輪子不自覺地停了下來。他再也走不動了。
徐楓一進球館就看見一次快攻。身穿藍色球衣的文理學院三分不中，身高兩米的江大中鋒高高躍起，在對手的頭頂摘下籃板，看也不看，像扔鉛球一般，朝著前場一拋。小前鋒早已提前到位，接到傳球，一個360度抽球轉身過掉防守隊員，雙腳起跳，一記折疊暴扣！
那人在籃筐上掛了足足三秒，像人猿泰山一樣擺動著身體，然後轟然墜落，接受全場觀眾的致意。徐楓當場傻掉了。
他不認識這些怪物。他隻知道，能打CUBA的，都是從全國各地選拔上來的體育特長生，國家二級運動員。個個一米九起步，身體素質爆棚，扣籃沒有能不能，隻有教練準不準。他們從小學就開始接受專業訓練，以打職業或特招上大學為目標，有的高一高二就被名校“預訂”，大一入學先去校隊而不是學院報到。
而徐楓，隻是一個愛打籃球的普通高中生，身高中等，長相斯文，胳膊上沒掛幾兩肉。考進江大，靠的不是三分球，而是語數外，人生的前十幾年都忙於做題，從來沒有加入過一支球隊。
幾天以後，當他聽說校隊也麵向普通學生招新時，簡直不敢相信自己的眼睛。
那天和徐楓一樣報名的普通人一共有48個，把半個球場擠得滿滿的。負責招新的師兄去對麵半場請示教練。這個頭發灰白的中年男人正在給新來的7個籃球特長生訓話。他甚至沒有轉過頭瞟一眼身後的48個普通人，隻對那位師兄說了一句：
留三個。
徐楓正是那三個從大逃殺式的捉對淘汰中幸存下來的人之一。除他以外，還有一個留著爆炸頭的江州本地人，和一個江州方言說得比本地人還好的老外。
師兄把他們帶到教練麵前。教練沒有說話，用眼神一指，讓他們到隊伍裏去。三人站到那七個新招的特長生和十個特長生師兄中間，像動物園裏三隻誤入了獅虎山的小雞仔。
從今以後，大家就是隊友了，教練說。八仙過海，各顯神通，一切手上過。
徐楓看了一眼左邊那個叫葉白的爆炸頭，和右邊那個叫扣子的老外。他們的眼睛和自己一樣，都閃爍著興奮的光。
大一那年，徐楓、葉白和Koz在板凳上坐了整整一個賽季。就連垃圾時間也輪不到他們。替補席上畢竟還有那麽多打不上球的師兄，和那幾個剛招進來需要上場鍛煉的特長生。
但他們特別開心。每天都早早地來到球館，把訓練用的器材搬出來。和主力隊員們一起練體能，練力量，練基本功。主力跑戰術，他們就做陪練，當樁子。主力練投籃，他們就撿球。主力練完走了，教練也走了，才輪得到他們留下來加練。投完1000個籃，擦幹淨地板，關掉最後一盞燈。
每一天都很累，也很充實。他們在食堂一邊吃飯，一邊分析自己還有哪些地方可以提升。如果今天上場的是自己，哪些地方可以比其他隊友做得更好。
他們相信，隻要努力，一定會等到屬於自己的那個時刻。
就這樣等了三年。
整整三個賽季，他們坐在那根一眼望不到頭的板凳上，熬走了三屆師兄，熬來了三屆師弟。一場又一場比賽，一個又一個客場，坐遍了全國各地的板凳席，熟悉每一座球館飲水機的位置。為隊友們歡呼鼓勁，及時遞上毛巾和飲料。
大四那年，葉白告訴徐楓，他不想再等下去了。
今晚，他要去北岸公園，打一場街球單挑賽。既然這座球館容不下他，那就去街頭，去更廣闊的天地。你去不去？
徐楓沒有去。他留在隊裏，在那根板凳上度過了又一個夜晚。
那天晚上發生的事情如今已是街球圈人人皆知的佳話了。無名大學生葉白在北岸公園連挑七位高手，一句“教你做人”喊出了“葉老師”的美名。沒過多久，Koz也退出了校隊。江州街球界多了一個快樂的老外。
從此以後，江州大學那根板凳的末端，隻剩下徐楓一個人。
葉白和Koz一直鼓動他退隊，和他們一起去打街球。他們無法理解，為什麽他寧願坐冷板凳，也不願意去跟他們一起，打出自己的天地。
徐楓沒有回答葉白的問題。
他很清楚，自己當然不如隊裏那些飛天遁地的外星人。可他絕不相信，自己真的差到連垃圾時間也上不了場。
我也在這支球隊實打實地練了4年啊。連一秒鍾都撈不到嗎？
他相信，隻要給他一個機會，就能證明自己。哪怕是在垃圾時間，哪怕隻有一個回合。
哪怕隻有一秒鍾。
直到有一天，當他又在那根板凳上枯坐一夜，看完一整場精彩紛呈的比賽，他接到了葉白的電話。
三對三的街球挑戰賽！葉白興奮地說，就在江州，全國的街球好手都要來！我和Koz組一隊，就差你了！來不來？
徐楓有史以來第一次猶豫了。
小楓，來吧！葉白說。來一次你就明白了！
你會愛上這種感覺。你會再也無法忍受在那根板凳上多坐一秒鍾。
徐楓拿著電話，呆呆地看著眼前這座漂亮的球館，看著正在慶祝又一場勝利的隊友們，看著滿場快樂的球迷。一切都是那麽完美，唯一的缺憾是一切都跟他無關。他在電話裏對葉白說，好。
O.K.戰隊就這樣成立了。如今名滿天下的江州第一街球隊，最初便是由這三個人組成。
徐楓並沒有退出校隊，而是兩頭跑。每天上午繼續跟隨球隊訓練，下午再去和葉白、Koz碰頭，為兩周後的三對三街球賽做準備。那是一段無比快樂的時光。
終於，街球賽的日子到了。
就在當晚，江大校隊也有一場比賽。徐楓打算在上午的訓練結束後向教練請假——反正他也是沒機會上場的，少他一人又有何妨？
那段時間，校隊的賽程非常密集，疲勞積累導致了嚴重的傷病潮。好幾個主力隊員身上都有舊傷，需要輪換休息。恰好當晚的對手又是一所實力非常弱的學校。於是，訓練結束後，教練宣布，為了保護主力隊員，今晚的比賽將派出全員替補出戰。
徐楓怔住了，腦子裏嗡的一聲。隻聽教練接著說道，換句話講，主力隊員全體輪休，替補隊員打主力，陪練隊員打替補。
說完這番話，隊伍就解散了。等到隊友們全都離開球館，徐楓走到教練的麵前。他在心中不斷提醒自己，你是來請假的。
可不知為何，開口的那一瞬間，他的腦子裏、嘴裏，都隻剩下這樣一個問題：
教練，我今晚……可以上場嗎？
教練愣了一下，好像沒有想到他會問這樣的問題。看著徐楓的眼睛，過了好幾秒鍾，忽然問了一句，小楓，你在隊裏待了幾年了？
四年了。徐楓說。
上過幾次場？教練繼續看著他的眼睛。
一次也沒有。
是嗎……教練的表情顯得微微有點意外。他的目光從上到下，掃過徐楓的全身，又回到他的臉上，忽然問了一個問題。
那你覺得，是什麽原因？
徐楓仿佛被這個問題震住了，半天說不出話來。球館裏極度安靜。教練的目光如一支神箭，不偏不倚，牢牢釘住他的眼睛。徐楓的目光躲閃，遊移，卻無處逃遁。沉默了很久很久，終於開口。
八仙過海，各顯神通。我神通不夠。
教練沒說話，仍是看著他的眼睛。兩人就這樣相對而立。
你剛才問我，今晚可不可以上場。這個問題，不是隊員該問的。
徐楓沒有說話。
因為決定誰可以上場，是我的任務。而你的任務，是做好上場的準備。
徐楓沉默了好一陣，終於點了點頭。教練也輕輕點了一下頭，轉身向著球館門口走去。徐楓留在原地，看著腳下的木地板。
他忽然聽到腳步聲停下來了，不覺抬起頭，看見教練正轉過身來看著他。
今晚的對手不強。教練說。做好準備吧。
那天中午，徐楓坐在這座空****的球館裏，想了很久很久。
在距離三對三街球賽開打隻有不到6個小時的時候，終於拿起電話，撥通了葉白的號碼。
那是他這輩子打過的最艱難的一個電話。因為他知道，這個電話將會令他徹底成為一個自私的傻瓜，一段珍貴的友誼將會因此而終結。
事情正如他所料。那天下午，葉白損失了一個不太經摔的手機，而徐楓失去了他最好的朋友。
他們再也沒有聯係過對方，直到10年後。
也就是昨天晚上。
“我想求你幫個忙。”
在江大西門附近，大學時代經常光顧的一家酒吧裏，徐楓對葉白說，“江州大學的球館，能不能借一個晚上，我想讓二中的孩子們進去看看。”
“江大又不歸我管。”葉白輕輕搖了一下他的爆炸頭，“我是校友，不是校長。”
“你是知名校友。”徐楓扶了一下眼鏡，平靜地說，“江大肯定給你這個麵子。”
葉白一口啤酒差點沒噴出來，笑道：“你也太高看我了吧大哥！什麽時候打街球的也算知名校友了？那去年90周年校慶，怎麽沒人請我回去發表重要講話？”
“可是校隊請你回去拍了宣傳片。我刷到過。”
葉白一時語塞。看見徐楓一副認真的樣子，覺得有點沒勁，於是也收起笑容。身體前傾，盯著他的臉。“好吧，就算我能刷這個臉……那我問你，我幹嗎不帶三中的孩子去？憑什麽要幫你刷？”
“你們已經進決賽了，本來就要去江大的。”徐楓握著酒杯，平靜地直視著葉白的眼睛，“但兩種不同。你知道這對那些孩子有多大的意義。”
葉白沒說話。一紮啤酒灌進肚裏，過了好一會兒，忽然問：“所以那天晚上，你上場了嗎？”
徐楓似乎沒想到他會問這個。笑了一下，喝了一口酒，轉頭看著窗外。幾個江大的學生穿著背心短褲和拖鞋，在這條小街上遊**。恍惚間好像看到了10年前的他們自己。
“沒有啊。”
他沒有轉回頭去看葉白，而是繼續望著窗外，慢慢說道：
“那場比賽比想象中艱難。對方的實力確實比我們差，但是打得異常頑強。我們隊裏那幾個大一新生，雖然有天賦，但缺乏磨合，各種失誤，一直沒能把比分拉開，甚至還被反超了一次。教練氣得把戰術板摔成兩截，還被裁判警告了。”
葉白笑了一下。“可以想象。”
“當時我坐在板凳上，離教練隻有3米。心裏想著，如果派我上去，是不是能起到一點改善局麵的作用呢。至少我可以傳球助攻吧。既然已經無人可用了，為什麽就不能讓我上去試試呢？”
葉白沒有說話。
“自己做了教練以後才明白，那天晚上，他根本就沒有動過讓我上場的念頭。一絲一毫都不會有的。因為，一個教練應該追求的一件事，就是球隊的勝利。別的一切，都不重要。”
“而為了勝利，是不能把我派上場的。”
徐楓的話說完了，酒也喝完了。他把頭轉了回來，透過眼鏡，平靜地看著葉白。
“我能在半決賽裏看到你嗎？”葉白問。
“不能。”徐楓苦笑了一下，“我已經辭職了。”
“哦對，聽說了。到底什麽原因？”
“因為那是唯一能保住球隊的辦法。”
“球隊，球隊，什麽都是為了球隊。你就是這樣，一直這樣。”葉白身體後仰，靠在椅背上伸了個懶腰，搖了搖頭。
“辭職是為了球隊。把喬麥死死按在板凳上是為了球隊。明知道邱遲打不過吳笛，故意把他帶去苦水溝，讓他被吳笛按在地上摩擦，再把視頻發到網上，讓所有人反複觀看他怎樣被人羞辱，一定也是為了球隊吧？”
徐楓愣了一下。那個給趙東方發視頻的匿名賬號正是他本人。把視頻發布到網上的人是他，拍攝者也是他。他沒想到，葉白竟然能猜到。
上學期看過幾場劍川的小組賽以後，徐楓就確定邱遲打不過吳笛。把他帶去苦水溝，就是想讓他盡早認清這件事。
而把視頻放到網上，原本並不在他最初的計劃裏。
“喂，十七八歲正是好麵子的年紀。”葉白有些挑釁地看著徐楓，“不覺得對一個高中生來說，有點太殘忍了嗎？”
“我隻是想讓我的隊員們知道，別人是靠不住的，隻能靠自己。”
葉白沒有說話。
徐楓接著說道：如果他們沒有親眼看到這組對位的真相，就會永遠抱著幻想——把球交給邱遲就行了。絕不會逼迫自己練習團隊配合，更不會想到去其他學校找陪練這樣的好辦法。
“我相信，他們這段時間的進步，比我在的時候還要大。”
葉白笑了一下。“那可不嘛？找陪練都找到我們頭上來了。”
徐楓沉吟片刻，忽然說道：“如果你允許齊尋上場比賽，他不會來給二中做什麽陪練的。”
“他的傷沒好完。你看不出來？”
“一秒鍾都打不了嗎？”
“我跟你不一樣！”葉白的眼中掠過一絲敵意，“我不會為了贏球，去傷害我的隊員，無論是身體還是心理！”
“你隻是害怕承擔責任吧。”徐楓十分專注地盯著葉白的眼睛，過了好幾秒鍾，問了一個問題。
“可你憑什麽覺得，他們沒有足夠的能力對自己負責呢？”
葉白怔住了。
“齊尋這孩子有多聰明，多成熟，你肯定比我更清楚。”徐楓接著說道，“如果你允許他上場打10分鍾，我相信，他一定會非常小心地保護自己。”
“可是……”葉白想說什麽，卻發現自己什麽也說不出來。
“你以為你這樣做是在保護他，可結果就是他天天跑去跟喬麥他們高強度訓練。我問你，哪個對腳踝的傷害更大？”
葉白陷入了長久的沉默。酒吧裏人聲喧嘩，洋溢著青春熱烈的氣息，時間不早了。他看著眼前這個許久未見的老朋友，那種表麵溫和平靜，內心卻比誰都固執的勁頭，從來都沒有變過。一瞬間無數回憶湧上心頭，猶如電影畫麵在眼前播放，突然笑了起來。
他猛地一拍桌子，把鄰桌的幾個大學生都嚇了一跳。
“小楓，你不是來求老子幫忙的嗎！怎麽一點也不懂謙虛，反倒把老子教育一頓！”
徐楓也笑了。
葉白罵罵咧咧地拿起了手機。