關於大刀為什麽叫大刀，有好幾種說法。流傳最廣的一種，是他真的有一把大刀。前麵說了，四十一中的學生身上帶刀，並不稀奇。不過他的刀與別人不同。
別人是蝴蝶刀、水果刀、美工刀、瑞士軍刀，突出一個小字。而他的刀，是一把藏刀。見過的人說，刀身長20多公分，有弧度，鍛造時用酥油和羚羊血淬火，太陽底下刀光一閃，亮得晃眼睛。刀柄用白銀和黃銅打造，刻了雲紋，還鑲了塊瑪瑙。刀鞘用的是上好的牛皮，用皮繩紮緊，別在腰上。
Allen打斷杜總，不對啊，我怎麽聽說刀身是直的，刀柄用的就是尋常的犛牛骨，也沒鑲什麽瑪瑙。杜總笑笑，哎呀，說什麽的都有嘛，反正咱們都沒見過。
另有一說，這大刀的外號，並非來自這把刀，而是因為他右手有一道嚇人的刀疤，從手腕一刀劃到胳膊肘。也有人講，其實是因為他姓關，自詡關公後人，義薄雲天，家裏有一尊關二爺手持青龍偃月刀的塑像，每天出門前都要拜一拜，以求先人庇佑。
行了行了，越說越玄乎了，Allen白了他一眼，又忍不住笑了，趕緊說正事兒吧。
杜總笑道，好好好，言歸正傳。這大刀發育得早，一直比同齡人高出一頭，初中就在老廠那一片混出了名堂。帶隊打比賽，一半時間在打球，一半時間在打架，哪樣都沒打輸過。高一進了校隊，迅速成為領軍人物。現場看過他打球的人都說，這人隻要往那兒一站，就有一種撲麵而來的侵略性和壓迫感，整個四十一中，全都拜倒在他的腳下，除了一個人。
“小刀？”喬麥和閻炎脫口而出。
Allen點點頭，“也就是我們的同學——邱遲。”
眾人聽到這裏，也都猜了個八九不離十，但還是有點難以相信。
杜總問Allen，你已經確定了？
Allen嗯了一聲。他和杜總都沒見過小刀其人，但去年有一位姓李的高二師兄，酷愛籃球，逃課去看過四十一中的比賽。
林天天為球隊拍了很多訓練照，其中就有來給他們補課的邱遲。Allen把照片發給了那位李師兄。此人如今已升入高三，正被關在恩桃山上備戰高考。好在今天是周末，有半天的放風時間，打開手機，給Allen回複了四個字：小刀！
杜總接著介紹。據說這小刀並非老廠子弟，甚至根本不是北岸那一帶的人。他為什麽去四十一中讀書，沒人清楚。大家隻知道此人籃球實力非同小可，身材比大刀小了一號，技術卻有過之而無不及。兩人配合默契無間，一個剛猛，一個銳利，宛如一對雙刀，便有了小刀之名。
去年的四十一中，就像一個赤手空拳的流氓，腰間突然多了兩柄好刀，小組賽第一場就把石坪橋中學打了個77：32。雙刀合力砍下62分，比對麵一個隊還多。就這樣，四十一中開始了肆虐的征程，所到之處寸草不生，史無前例地以小組頭名出線，並且一躍成為奪冠熱門。
人們開始把它和青木關相提並論，將它們視為僅有的兩匹能撼動三大豪門的黑馬。
杜總終於又講回了那場八強戰，激動得喝了口水，緩了緩，接著說，剛才講到，四十一中最後輸了比賽。大家都以為他們回去會重整旗鼓，明年卷土重來。沒想到，就在輸球當天，更衣室裏就失控了。
“怎麽個失控法？”喬麥問。
杜總一聲長歎，臉上流露出痛惜的神色。話說青木關聞雷那記三分投中後，大刀因為惡意犯規被罰出場，餘下的三分鍾隻剩小刀一人帶隊，結果打得軟弱無力，最終導致輸球。據說一回更衣室，大刀就對他破口大罵，什麽軟蛋、慫包都是輕的，還有些詞兒比這難聽十倍，小刀一時受不了，就跟他動手了。其他隊員也都不是好惹的貨色，輸了球心裏有氣，於是演變成一場兩派互毆。
Allen打斷道，又不對了。我聽說是大刀先動的手。因為小刀埋怨他打得太獨了，如果多傳球，早就贏了。大刀氣不過，推了他一把。兩人就這麽廝打起來。而且根本就不是什麽互毆，而是十個打一個。那幫人都是四十一中老油條，跟大刀一起混了好多年。小刀一個外來人口，哪會有人幫他。
杜總和Allen一人一個說法，眾人都不知該信誰的。Allen生怕大家還不夠糊塗似的，又補充了第三種說法，來自那位李師兄：青木關之戰隻是一個導火索，打架的根本原因，是雙刀之間持續一個賽季的地位之爭。小刀球技略勝一籌，而大刀更具領袖氣質。兩人表麵和諧，其實矛盾一直在加深，是更衣室裏的一顆定時炸彈。因為輸球，這顆炸彈終於被引爆了。
總而言之，不管什麽原因，那天下午，四十一中造就了全市大賽曆史上最慘烈的一次暴力事件——諷刺的是，這支以凶狠著稱，幾乎每場球都會跟對手起衝突的球隊，最大的一場衝突竟然來自球隊內部。
當時，四十一中的教練還在球場裏跟對方教練交流。聽到響動發覺不對勁，跑回去已經來不及了。更衣室亂作一團，十幾個人都不同程度地受傷，大刀的胸口、額頭、嘴邊，全都是血。小刀傷得最重，頭被打破了，眼睛腫成一顆網球，趴在地上，背上全是腳印。
據說，教練要送他去醫院，他拒絕了。爬起來，一瘸一拐地走出更衣室，走出球館，最後走出了校門。血從指間滴落在地上，鋪成一根細細的紅線。從此再也沒有人見過他。
杜總停了下來。眾人全都陷入沉默。他們實在無法把這個戾氣衝天的形象，跟那個文質彬彬、極其耐心地為他們補課的“一班的家夥”聯係在一起。喬麥一句話也說不出來，呆呆地望著籃筐出神。
我知道的就是這些，杜總的聲音聽上去有些惆悵，至於這人後來去了哪兒，又怎麽會出現在二中，為什麽這麽熱心地幫我們，還考了年級第一，然後又搬到了喬麥和林天天他們班，就都不得而知了。
又是一陣長久的沉默。過了很久，薛人傑突然問了一句，對了，說到林天天，她怎麽沒來？
眾人適才聽得太專注，這時才發現，隻有小芒和林天天不在。小芒是因為周末要上補習班，林天天則消失得毫無理由。大家紛紛看向喬麥。
看我幹嗎……喬麥愣了一下。大家還是繼續看著他，仿佛在問，不看你看誰？喬麥有點不好意思，半天才說道，我叫了她的。但是她……她沒理我。
閻炎一臉壞笑地碰了碰喬麥的肩膀，又鬧別扭了？這回又是為啥？
喬麥苦笑了一下，我要是知道，還至於這樣嗎……
喬麥的確不知道發生了什麽。昨天下午，當球館裏的人群逐漸消散，他也拖著疲憊的雙腿，獨自向教學樓走去，腦子裏全是比賽最後時刻那三個該死的罰球。
他是如此的失魂落魄，甚至沒有發現，林天天其實一直走在他的旁邊。他們一起走出球館，一起回到教學樓，一起坐在放學後空空****的教室裏。
你不回家嗎，林天天問。喬麥抬起頭，雙眼無神地嗯了一聲。林天天又說，我是問你回不回家。喬麥好像這回才聽清楚，搖了搖頭，一會兒再說吧。
林天天又懂了。她知道，他又要“留下來上晚自習”了——即使今天是一個根本就沒有晚自習的星期五。她說，那你在這兒等等我，反正你要去接的那位也沒那麽快放學，對吧？喬麥沒有回答，望著窗外出神，也不知聽沒聽見。
林天天離開了教室。20分鍾後窗外下起了小雨。她回來時，頭發和肩膀濕漉漉的，泛著秋日的冷光。她提著一個小蛋糕，哼著一首輕鬆的歌，臉上帶著笑容，走進教室的一瞬間，發現喬麥不見了。
她的笑容也不見了，慢慢走回座位，心裏有種失重的感覺。手中的蛋糕看上去就像一個笑話。她把它放在自己桌上，下意識地望了一眼門口。她並沒有期待喬麥會出現在那裏。之所以看那邊，隻因為那是三中的方向。
這回她錯了。喬麥沒有去找小語。他踩著剛剛被雨水打濕的地麵，跑回了籃球館，把兩輛手推車裏的籃球全部倒在地上。它們像被剪斷的珍珠項鏈一樣蹦蹦跳跳，滾向四麵八方。喬麥撿起其中一個，站上了罰球線。咣的一聲，投籃彈框而出。他麵無表情地彎腰，撿起另一個。
喬麥在這裏度過了一個漫長的夜晚，直到整座校園的燈都熄滅，直到兩隻手臂酸得完全抬不起來。他的全部感官都瞄準籃筐，甚至聽不見球館外越來越大的雨聲。後麵兩天的周末時光也是這般度過的。但那都是後話了，在這個大雨滂沱的時刻，林天天並不知道這些。
她隻知道，他沒有在教室裏等她。她把蛋糕盒子拆開，拿起兩個黑色塑料叉子中的一個，挖了一小塊放進嘴裏。冰涼的抹茶帶著微微的苦澀，和濃鬱的芝士融化在一起。切成碎丁的雪梨增加了奇特的爽脆口感。在她每天帶到學校來的早餐裏麵，這款抹茶芝士蛋糕是喬麥最喜歡的一種。
上次她隻帶了一個扇形的切塊，用叉子把那尖尖的一角切給了他。喬麥一口下去，露出驚為天人的表情。林天天被這個表情逗得哈哈大笑 ，主要是笑他沒見過世麵（上一次這麽笑，是兩人在曆史課上偷偷講話，她發現他竟然不知道拿破侖也是一種蛋糕的名字）。笑完了，用叉子又切了一半給他吃。
今天林天天買了不止一個切塊，而是一整個蛋糕。她想，也許這能稍稍撫慰一下他失落的心情——在他去馬路對麵尋求更大的撫慰以前。但她沒有想到，喬麥並不需要撫慰，他隻需要練習，瘋狂地練習。
無論如何，他沒有如期出現在這裏，失去了吃個痛快的機會。林天天吃了很大一塊，賭氣一樣地繼續吃著。這時她聽到一個帶著笑意的聲音，“你一個人吃得完嗎？”
“你管我？”林天天不耐煩地抬起頭，忽然呆住了。
是邱遲。教室裏沒有其他人了。從球館回來，他就一直坐在角落的位子上看書。林天天剛才沒有注意到他。
吃不吃得完關你什麽事呀？她又說了一句，然後把自己嚇了一跳。坦率地講，自己跟這個人並不算很熟，而且人家還幫過她的忙。也不知道為什麽要對他撒氣。
邱遲沒有生氣，從那個角落裏走過來，坐到喬麥的位子上，死死盯著那個被吃了四分之一的蛋糕，鼻翼微微顫動，臉上有一種最純粹的快樂和向往。
他們家的半熟芝士和法棍也很好，你買過嗎？他忽然說道。
林天天眼睛一亮，瘋狂點頭。同道中人呐！剛才的不爽瞬間消失了一半。她帶著一點歉意，把另一把幹淨的叉子遞給了邱遲。他說了聲謝謝，毫不客氣地接過去，切了一塊放進嘴裏，閉起眼睛，露出享受的表情。
這小子長得還挺不錯嘛。林天天以前隻把他當作一個古怪又孤僻的高冷學霸，敬而遠之，此時終於有機會認真打量一番。邱遲忽然睜開眼睛，林天天趕緊把目光從他臉上移開，把臉轉向窗外。
雨越下越猛，像是幾百隻手在同時敲打窗玻璃。喬麥在不遠處的球館裏，一個球一個球地跟自己死磕。邱遲望著一片模糊的窗外，嘴裏全是芝士的奶香，忽然問了一句，你有傘嗎？
林天天搖了搖頭。
那我們要在這兒，被困上一會兒了。邱遲靠在喬麥的椅背上，懶洋洋地說。