邱遲右手運球，眼神左右試探，做了兩個交叉步變向，突然球交左手，沉身加速，向前突進兩步，急停跳投出手。大刀被晃開一米，封蓋不及，皮球空心入網。65平。比賽還剩2分17秒。

“後來你就跟他們那幫人混在一起了？”林天問。

邱遲點點頭，遲疑了一下，又說：“嚴格地講，我隻是跟他混在一起。而他碰巧是那幫人的老大。”

雖然常常不得不跟他們一起活動，但邱遲並不樂在其中。

比如說，相比跟他們一起去網吧包夜，邱遲更喜歡單獨跟大刀一起，翹掉晚自習，跑到逸夫樓的微機教室上網。逸夫樓的老頭會偷偷給他們開門。

“說到這個，我也不知道為什麽，大刀好像跟所有老頭關係都不錯。宿管老頭，籃球館守門老頭，校門口檢查出入證的老頭，校門外賣串串香的老頭。有一次我甚至看見他跟宿管老頭就著一碟花生米，分了一瓶二鍋頭。跟這些老頭打成一片，讓他享有了很多特權。”

邱遲說著說著，忍不住笑了起來。“微機教室的電腦都太差了，玩不了什麽好遊戲。當然，其實我們都不喜歡玩遊戲。我喜歡看電影。他喜歡上一個視頻網站，看動物的紀錄片。有時候我也陪他一起看。”

在那些無人看管的微機室之夜，邱遲和大刀一起看過兩頭非洲長頸鹿甩著脖子打架，剛孵出來的海鬣蜥逃脫幾百條遊蛇的追捕，失去媽媽的小企鵝跟孩子夭折的企鵝媽媽組成新的家庭。北極熊守在融化的冰窟窿邊，等著捕殺浮上來換氣的白鯨。

成群結隊的蓑羽鶴頂著狂風飛越喜馬拉雅，身長16公分的雨燕衝過每秒流量1700立方米的伊瓜蘇瀑布，在它背後的岩壁上築巢。巨量的磷蝦出現在亞述爾群島的海平麵，像海中綻開的煙火。

“他就喜歡看這些東西，抱一瓶2升裝的可樂，整夜整夜地看。有時候看著看著，就突然對著電腦哭起來。”

林天天聽得入神了，半晌才問，“你都不回家的嗎？”

邱遲搖搖頭，“就是因為不想回家，才專門選了個遠的學校住讀。”

林天天從來沒有住過校。雖然家住得也不近，但爸爸會來接她回家，實在沒空就讓她打車回去。“住校好玩嗎？”

“好玩啊。”邱遲似乎又陷入了什麽回憶，突然又笑起來。

“我周末也不想回家，經常賴在學校，跟大刀混在一起。有一個星期六，我們一覺睡到中午，跑到食堂一看，又是那老三樣，魚香肉絲，宮保雞丁，水煮肉片。大刀不喜歡食堂開的飯，周末也不懂換點花樣，吃得人想吐。然後問我想不想改善改善夥食。”

“我說好啊，咱們出去吃，我買單！他一下笑了，改善夥食，還用得著花錢？”

林天天又來了興趣。

“他帶著我從四十一中出來，往打銅街方向走兩站路，下到江邊，有個酒樓，叫愛琴海。是個專門辦席的地方。”

“6層樓，18個宴會廳，最多可以同時舉辦18台婚禮。那天正逢黃道吉日，一進大廳就看見12張婚紗照。24位漂亮新人全部做成LED指路牌，整整齊齊擺成兩行。大廳裏全是來吃席的客人，擠來擠去，都在找路。我們坐電梯到三樓，大刀挑了一家儀式搞得差不多了的，進去找了一桌沒坐滿的，二話不說就開吃。”

“啊？你們就不怕被人趕出去嗎？”林天問。

“開始我也這麽想來著，吃得很小心。但他是半點也不客氣，夾起最大那塊豬蹄就啃，跟一桌子人談笑風生。吃了半天，根本沒人問我們是誰，我也就放鬆下來了。”

“後來才知道，每場婚禮都有那麽一兩桌，專門留給遲到的人。這一大桌子，匯集了兩邊的朋友、同事、親戚、遠房親戚、小學同學、前男友、父母的老部下、發小的表弟……誰認識誰啊？吃就完了。”

林天天都聽傻了。她跟著爸爸媽媽參加過不少婚禮，從沒聽過這種操作。

而且她覺得婚宴上的東西很難吃。

“就沒出什麽意外？”

邱遲想了一會兒，“也有一點點。就是新郎新娘過來敬酒。我心想這下可要露餡了，緊張得不得了。一看大刀，還在悶頭喝他的苦藠鵝掌湯。”

林天天也一下緊張起來。

“他們一路敬過來，還沒走攏我們這桌，大刀就開始給自己倒酒，還招呼全桌人都趕緊滿上滿上。新人一到，他噌地一下站起來，搭著新郎的肩膀，率領我們一起大喊，百年好合！早生貴子！然後一飲而盡。還主動跟新郎介紹我，說我是他堂弟，還在讀書，喝不了酒，不要見怪。新郎對我點點頭，跟我幹了一杯。吃完我們還帶了兩瓶大可樂走。”

“啊，他認識新郎？”林天問。

“認識個屁。”邱遲笑著說。

“一看你就沒結過婚！”大刀抱著可樂，舒舒服服走在回學校的路上，對邱遲笑道，“你是不知道結婚有多累！”

“天不亮就起床，化妝，拍照，接親，堵門，找鞋，敬茶，改口，一套流程走下來，還沒到中午，人已經蔫了。好不容易到了會場，又要站在門口迎客，收紅包，賠笑臉。婚禮開始，還要配合司儀演完一整套戲碼。再然後，就是敬不完的酒，一路敬到咱們這桌，早就累得想死了，哪兒還有工夫管你是誰？”

邱遲聽得十分佩服，又覺得不對，驚道，“啊？你結過婚？”

大刀哈哈大笑，“你看我像結過婚的人？”

“那你怎麽知道這些？”

大刀對這個問題感到震驚，“這些……不需要結婚才能知道吧……”

邱遲讀過很多書，可他總覺得，在這家夥麵前，自己就像一個白癡。

大刀知道俯瞰全江州城的最佳觀景點。他帶著鹵菜、可樂和邱遲，傍晚登上恩桃山，走一條無人小徑，在青雲寺和老君洞之間的一個隱秘山頭，看晚霞映紅兩條大江。這個地方隻有我知道，大刀拍著胸脯說。他們腳下不遠處就是188元/人的網紅拍照觀景台，和一條被前來打卡的遊客堵得死死的上山路。那兒的視野遠不如這裏。

邱遲讀過莊子，熟悉庖丁解牛的掌故。大刀卻懂得殺雞的好看。他帶邱遲坐421路公交車，到小溪溝菜市場，欣賞一個名叫小斌的少年。小斌一刀下去，一股細細的血柱從雞的頸動脈噴湧而出，精準射入地上的不鏽鋼缽裏，一滴不灑。大刀說，小斌手快，雞都來不及疼。邱遲看得呆了。

大刀還知道輕軌是怎樣掉頭的。為了讓邱遲搞清楚這件事，他帶他坐了一個半小時的6號線，到了比天涯海角還遠的望江終點站。兩人站在月台上，看空空的列車開向天際，停了下來。剛剛駛過的軌道忽然斷成兩截，道岔如巨龍之頭，緩緩挪動，與逆向車道相接。於是車尾變作車頭，踏上這條剛剛形成的返航路。

“我還以為會像汽車一樣，拐一個180度的彎。原來不是車動，是軌道自己動。”邱遲發現，自己從來沒想過這件事。

林天天更沒想過。她甚至不怎麽坐輕軌。

她雙手托腮，看著眼前這個少年，還有他身處的這個蜂蜜色的溫暖之家，忽然理解了為什麽他會被大刀那樣的人吸引。

她猜想，過去十幾年，他大概過著跟她差不多的人生。生於富足與安樂，接受最好的教育，渾身上下長滿了優點，擁有令同齡人無比羨慕的見識和教養，還有一口漂亮的英文發音。天才、神童、好孩子之類的字眼，像火鍋店裏贈送的銀耳湯，被周圍的人們一瓢一瓢地澆到他們頭上。

他們的身心遠離世上一切苦難、罪惡與苟且，吃過豬肉但沒見過豬跑，分不清小麥和水稻。幾乎是從出生的那一刻起，某種確定無疑的美好未來就一直站在遠處，微笑著向他們招手。

區別在於，林天天理所當然地接受這樣的人生，而邱遲，出於某些尚不清楚的原因，似乎十分痛恨這種生活。

為了躲開它，他一直在逃。逃離這個他不想回來的家庭，逃離母親和繼父，甚至以一種自我流放的姿態，把自己丟到四十一中“那種學校”。他想從完全陌生，甚至完全相反的經驗裏，尋找一種新的感覺。

他一度以為，自己已經找到了。

這裏的一切都讓他感到新奇。他擁有了一種前所未有的自由和快樂。他喜歡這裏的生活。

除了某些部分。

事實上，四十一中除大刀以外的其他人，他都談不上有多喜歡。

他不喜歡他們常去的那家網吧。不喜歡他們打的那種遊戲，也不喜歡那裏的沙發。裂開的人造革裏，**的海綿散發出一種複雜的氣味，來自煙屁股、汗腳、8塊錢一盤的老幹媽炒飯和一顆顆很久不洗的頭。

他不喜歡那些夜晚的聚會。大家坐在一起，像他們的父輩一樣飲酒，以一種故作老練的輕佻口吻，談論並不久遠的童年、某人與某人的結下的梁子，或者某位備受矚目的女性。所有人都看得出來，邱遲並不享受這一切，盡管他努力過。他認為這是在浪費時間。

如果說以上這些他都可以忍受，但大刀和他的朋友們身上還有一件常備之物，令他忍無可忍。

那就是暴力。

作為生活方式的一部分，暴力在他們的世界裏隨處可見。

一開始邱遲對此興趣濃厚。直到他親曆了一次針對隔壁學校的報複性“出征”，參與了一些“討回公道”的戰役，旁觀了幾次“給他們點顏色看看”的活動，才發現那些看上去很美的快意恩仇、江湖義氣，不過是虛張聲勢的過家家和大腦充血而已。

一句話，一個眼神，就能打起來。更多的暴力甚至找不到什麽具體的原因。大概江州的炎夏太過漫長，隻有拳頭才能發泄少年人體內灼燒的熱氣吧。四十一中的生活像一鍋亂燉，而邱遲隻想取用其中為數不多他喜歡的成分。大刀的朋友們當然也明白這一點。

邱遲還記得那個酒過三巡的秋日傍晚，老廠附近的“一把手”燒烤店，大刀的朋友夜螺螄睜開迷離的醉眼，逐一掃過桌上的每一個人，最後定格在邱遲的臉上。你還不明白嗎？他說，你跟我們，永遠是不同的人。

邱遲不再參與這些亂七八糟的事情。但有一種情況他避無可避，那就是當暴力蔓延到球場之上。那是他必須在乎的地方。

他不止一次對四十一中的球隊文化提出反對意見，無論是在場外騷擾對手的悠久傳統，還是球場上那些並不光彩的小動作。

他們的第一次衝突爆發於小組賽首場比賽。四十一中以77：32戰勝了石坪橋中學，“雙刀”橫空出世，合砍62分，其中“小刀”邱遲一人便砍下33分。但賽後在更衣室裏，他對隊友們在比賽中的行為表達了不滿。

“我們怎麽打球，是我們的事情。”鼓眼笑著摸了摸他的肩膀，“我們也沒幹涉你怎麽打球，對吧？”

“但你們打球的方式是錯的。”邱遲把鼓眼的手拿開，“而且，如果你們這麽做是為了贏球，那我覺得，沒這個必要。”

“所以你的意思是，靠你一個人就行了？”鼓眼瞼上的笑容消失了。

邱遲感覺到，其他隊員們都看著他。他們的眼神並不友好。他麵無表情地看著鼓眼，空氣凝固了幾秒鍾。

“走！”大刀從後麵走過來，一手摟住鼓眼的肩膀，一手揉了揉邱遲的頭發，大笑了幾聲。

“吃火鍋去！”

67比65。還剩1分57秒。大刀又一次捅進內線，強攻得手。邱遲感覺到自己防守時後腦勺被人撞了一下。

大刀在他的正麵，肯定不是他幹的。邱遲捂著腦袋，一眼掃過去，背後有莽子、鼓眼、張芽兒，還有陌生的鐵誌。誰都有可能。可是誰幹的又有什麽分別呢？

邱遲重新拿球，左路突破急停，一記拜佛假動作騙過大刀，衝入禁區。大刀在後緊緊追擊。邱遲騰空而起，左手上籃，在空中躲開大刀的長臂，指尖輕輕一撥，皮球旋轉而出。

不料剛一離手，另一隻巨掌迎麵而來，將球扇飛！邱遲失去平衡，倒在地上。

這是一個絕對幹淨的蓋帽，一記可以列入“今日十佳球”的飛天火鍋。

四十一中抓住機會，策動反擊，張芽兒快攻上籃得手，69比65。比賽隻剩下1分29秒。

邱遲坐起來，看到莽子站在他麵前，如巨靈神一般俯視著他。

“好久沒請你吃火鍋了，小刀。”

“那你和大刀……是怎麽鬧翻的？”林天天終於問出了這個問題。

已經很晚了，她也該回家了。再不走，說不定一會兒就能撞見從補習班歸來的小芒，甚至可能還有她的校長夏銘。

但她就是想知道。

“那天下午，到底發生了什麽？”

邱遲靠在椅背上，整理著那段始終影響著他的回憶。

他從回憶裏慢慢取出一些東西。怒吼，鮮血，嚎叫，飛落的牙齒和破碎的心。

還有那場改變了一切的比賽。