碧翠一直等到下午的禮拜結束後，才動身走過那一大片草原，到牧師的住所去。表麵上，她是要去告訴他們柏特回家的消息；實際上，她是想向喬治牧師傾吐她內心的困擾。當喬治牧師的心思從古典的世界裏抽身回到現實世界時，他是很能傾聽人訴說心事的。他不會過於情緒化，也不容易大驚小怪。碧翠心想，也許是因為擔任牧師這麽多年下來的緣故，讓他對人情世故可以見怪不怪。不管是古時的罪惡或是當今英國的社會新聞，都不足以對他造成什麽震撼。因此，此刻她第一個去找的，並不是她的好朋友南絲，而是喬治牧師。如果她去告訴南絲，她一定會用她溫暖的情意和安慰環護著她，但這種同情卻不是她目前所需要的，她現在需要的是實際的支持。此外，如果她想得到的是了解，她也不會去找南絲，因為南絲幾乎已經忘了柏特的存在了；她要找的仍舊是喬治，他一定還記得這個他教過的孩子。
因此，碧翠在斜陽下走過一大片草地，從鐵門進到牧師的花園。在這個安靜的黃昏裏，經過教會的墓園時，雖然她明白，她此刻的心事，在多年後也終將隨著時間的過去成為曆史，煙消雲散，她實在不需為此太過傷神；但理智雖這麽想，心裏可還是沉甸甸的。
碧翠在她認為牧師會逗留的地方找到了他。牧師有個習慣，就是在下午的禮拜之後，一個人待在花園裏，專心凝視著某一件東西——通常是在遠方、某個不容易讓他想到生活中應酬之類瑣事的東西。這個晚上，他凝視的是一朵紫丁香。他一邊欣賞著花兒，一邊抽著煙鬥，煙鬥發出像潮濕的營火般的氣味。他的妻子南絲曾經這樣嗔怪著：“應該設下一些條規，禁止像喬治這樣抽煙鬥哩！”望著喬治抽著煙鬥的樣子，使得碧翠的心情越發低落了。
看到碧翠走來，喬治對她望了一眼以後，又繼續凝視著那朵紫丁香。“好美的顏色啊，不是嗎？”他說，“很難想象這隻不過是視覺的幻象。真想不出在你沒有看著它的時候，紫丁香會是什麽顏色。”
碧翠想起有一次喬治告訴兩個孿生小姊妹，如果沒有人在屋子裏，壁上的鍾是不會發出滴答的響聲的。有一次她就看到露絲躡手躡腳地在大廳裏偷聽著什麽。她問露絲她究竟在搞什麽鬼，她回答說，她想在大廳的鍾沒有發出聲音的時候“逮它個正著”。
碧翠在牧師身旁默默地站了一陣子，一麵勉強欣賞著眼前的紫丁香，一麵整理著她腦中的思緒。但這團思緒真個是剪不斷，理還亂。
“喬治，”最後她還是開口了，“你應該還記得柏特吧？”
“柏特·亞敘別？當然記得。”他轉過身來望著她。
“是這樣的，他根本沒有死，他隻是出走罷了。他留下來的紙條的意思便是這樣。現在他就要回來了。西蒙對這件事很不開心。”說著說著，一大滴眼淚很不爭氣地順著她的臉頰掉了下來，她很快地把淚擦去，繼續看著那朵紫丁香。喬治伸出他枯瘦的手指，輕輕地拍拍她的肩頭。
“先坐下來吧。”他對碧翠說。
她在她背後的樁子上坐了下來，頭頂上正是香噴噴的金銀花。牧師也在她的身邊坐下。
“慢慢來，告訴我究竟是怎麽回事。”牧師這樣對她說，於是她將整件事情的發生經過一五一十地告訴了牧師：桑度先生怎樣來了電話，她怎樣到倫敦去了一趟，在平立克區那間低矮的房間裏看到了什麽，律師樓的調查，查理叔公的電報怎樣解了她的圍，她怎樣最終鼓起勇氣向家人宣布這件事，以及家人的反應等等。
“愛蓮的反應有點冷淡，但她一向是這樣不動聲色的，她總是能夠很坦然地接受一件事實。珍妮是很護著西蒙的，她有點為西蒙不能繼承家業感到難過，不過，等她看到她的親哥哥就會好些的，她一向是個很友善的好孩子。”
“露絲呢？”
“露絲正打點著她星期二要穿的衣服呢。”說到這個侄女，碧翠的口氣有點尖酸。
牧師微笑了一下：“露絲總是那麽地樂天派。”
“可是西蒙……我該怎麽勸西蒙呢？”
“我不認為那有多麽難了解。站在西蒙的立場，除非是聖人，才能高高興興地歡迎這個將要把家產從他手中奪去的哥哥回來。何況這個哥哥自他13歲以來都被當做已經死了。”
“可是喬治，他們是孿生兄弟呀！他們一向是不分彼此的呀！”
“13歲和21歲畢竟是有一大段差距的。八年來，西蒙一直都把萊契特家業看做是他的，而他13歲以前的回憶，除了感情之外，其實已經沒有太大意義了。如今，在一點預告都沒有的情況下，突然要他接受這個意外的消息，這對一向很要強的西蒙當然是很不容易的。”
“我想我也是處理得不夠好。”碧翠說，“我是說，我告訴他們的方式不對。我應該先私下告訴西蒙的。但我那時是想不要讓他們覺得西蒙應該會有什麽特別的反應。我假裝他們都會一樣覺得很高興。如果我特別把西蒙分別出來，另外告訴他這個消息，那會——那會——”
“好像期望真有事會發生一樣。”
“就是這樣。我想我對西蒙是夠了解的，知道他對這個消息的反應一定會——一定會和其他人不一樣的。我這樣做，隻是想要把這個不同降低到最低。可是我怎麽也沒有想到，他的反應會這麽劇烈——他甚至不相信柏特還活著。”
“那隻不過是他不想歡迎柏特回來的一個托詞罷了。”
“不歡迎他回來……”碧翠沉吟著。
“是的，西蒙不歡迎柏特回來，而且這種不歡迎是很自然的。如果你不能接受這個基本的事實，就很難接受他的反應。你現在是用你成人的心態記住柏特的一切，所以知道他還活著自然很高興。”他轉過頭來看了碧翠一下，“或者——你也不高興？”
“我當然很高興啊！”她有點過度強調地回答。可是牧師不對這一點多做追究。
“可是西蒙並沒有用大人的心態或是感情來記得他的哥哥。對西蒙來說，柏特隻不過是過去的一部分，而對現在的他一點都沒有意義。他一聽到柏特要回來，心裏自然很恨他，可是過去又沒有儲存足夠的愛來抵消這樣的恨意。”
“瞧你說的。”
“沒有錯。我們最好麵對這個事實。要抵消西蒙心頭的恨意，恐怕是需要像神那麽偉大的愛才行，可是在西蒙身上偏找不到這樣的愛。可憐的西蒙，遇到這樣的事對他可真是一大考驗。”
“時間也真不湊巧。就在我們要慶祝他成年禮的時候。”
“但至少他的出現對我八年來的疑問給了個答案。”
“什麽疑問？”
“柏特會自殺這件事。我一直不能把這件事和我所認識的柏特聯係在一起。柏特是個很有感情的孩子，但他也很懂事。他的弟弟西蒙雖然比較聰明，可是對人的感情不夠真誠。柏特也比較有責任感。當他想到萊契特整個家業就將要由他掌管，他可能會覺得責任太重，無法承擔，而借出走以逃避，可是應該不至於自殺才對。”
“為什麽我們那時候一點疑問都沒有地接受他自殺的假設呢？”
“是留在斷崖頂上的那件外套吧？還有那張字條——那時讀起來真的很像是一封遺書。還有那天下午，當亞伯在坦壁區和斷崖之間看到他以後，再沒有人看到他。再說，過去也有好多人在那個斷崖自殺過——這種種原因都使得我們認為他是自殺了。那時這麽想似乎是很自然，沒有一個人表示疑問。但是我心裏一直覺得有些不對勁。倒不是柏特所用的方式，而是像他這樣的孩子竟會自殺，這和我所認識的柏特實在太不像了。現在我們總算可以知道，他當初並沒有做出這種事。”
“如果我把眼睛閉上，眼前的紫丁香就沒有了顏色，我一打開眼睛，它就成了紫色。”碧翠自言自語地說著，這麽做似乎可以讓她的眼淚暫時不會流出來。就好像她看戲時要是想哭，就趕緊數一二三一樣。
“告訴我，你高興他回來嗎？”
“當然，我高興都來不及呢。他和出走時的柏特在很多方麵都很像。很安靜，很內斂，也很體貼。你記不記得柏特小時候要做一件事時，常轉過身來問：“你還好吧？”他總是想著別人的感覺。他並沒有催著我要趕緊接受他回來的事實。他還是不輕易說出他所經過的苦日子。柏特一向是自個兒解決自個兒的問題。現在這個柏特也是這樣。”
“你想他在外頭是不是過得很不好？”
“我想至少不會太舒服。我忘了告訴你他的腳跛了。”
“跛了？！”
“是的，不過不是很嚴重。是騎馬出了意外。他在外頭還是靠著照顧馬維生哩。”
“這對你倒是個好消息。”喬治說這話時有些靦腆，因為他本身可說對馬一竅不通。
“這倒是。”碧翠帶著微笑承認，“萊契特家業是應該讓一個真正愛馬的人來繼承。”
“你覺得西蒙對馬的喜愛還不夠？”
“不是不夠，可以說是漠不關心吧。在西蒙眼中，馬隻是提供給他興奮和刺激，隻是財富和聲望的來源。我甚至覺得情形還可以往下推。他對人和對馬也差不多，如果你不怪我，我要這麽說，他根本沒有什麽感情的。那些馬裏頭要是有一兩匹病了，他就覺得很沒趣。愛蓮總是整個晚上不睡，照顧生病的馬，和葛雷分擔著所有照料的事。他唯一犧牲睡眠的一次，是照料一匹他想騎去比賽得獎或是騎出去打獵的馬。”
“可憐的西蒙，”牧師若有所思地說，“他的性格沒辦法戰勝嫉妒。哎，嫉妒真的是很具有破壞性的情緒哩。”
就在碧翠還不知道怎麽回答的時候，南絲走了過來。
“嗨，碧翠！”南絲愉快地招呼，“很高興看到你參加下午禮拜。有什麽消息嗎？”
“碧翠真的有一個很好的消息要告訴你。”牧師說。
“可別告訴我西蒙訂婚了！”
“不是有關西蒙的事，是有關柏特的。”
“什麽？柏特？”南絲不很確定地問。
“他還活著。”接著牧師對南絲把事情前後大約說了一下。
“哦，天哪，碧翠，”南絲輕歎著，用她的手環著碧翠，“這真的是太好了，這會兒你心裏的石頭可落地了。”
接著南絲想起了什麽似的，轉頭對碧翠說：“你得喝點東西。走吧，咱們去把瓶子裏剩的雪利酒喝掉吧。”於是碧翠一邊喝著雪利酒，一邊聽著牧師重述她剛剛告訴他的柏特如何離家，又如何回來的經過，心頭的重擔好像減輕了不少，不管前麵還會再遇到多少困難，至少喬治和南絲可以給她支持和安慰。“柏特什麽時候要回來？”南絲問。牧師也轉過頭來看著碧翠。
“星期二。”碧翠告訴他們，“我現在也不知道怎樣告訴左鄰右舍。”
“那簡單，”南絲說，“隻要告訴葛太太就好啦。”
葛太太是村子裏一家雜貨店的老板娘，也可以說是村子裏的“廣播電台”，但凡東家長西家短的事，大大小小都逃不過她的耳朵和嘴巴。
“或者你也可以寄張明信片給自己。郵局的傳播效率也挺高的。村子裏的小包就是這麽做的，他故意把他要結婚的消息寫在明信片上寄給他媽媽，過不了多久，整個村子都知道這個消息了。”
“我就是怕成為人家注意的對象。”碧翠擔心地說。
“可是這畢竟是個好消息啊！”南絲安慰著說。
“可是——可是——這整件事情又是這麽地難預料，就好像——就好像——”
“我了解，”南絲同情地說，“就好像在一堆果凍上麵走著一樣。”
“我正想說是在沼澤中找路走呢，不過我想果凍可能是比較貼切的詞兒。”
“或者也很像在遊樂園中玩的高低不平的地板一樣。”碧翠正要告辭，牧師出其不意地接腔。
“你怎麽知道遊樂場的玩意兒的？”
“一年或兩年前吧，有一次我在西勢鎮的市集裏看到過。這玩意兒簡直是受虐狂的產物。”
“你知道我為什麽對喬治這麽著迷了吧。”南絲一麵陪著碧翠往門外走去，一麵對碧翠說，“和他結婚13年了，我還是不斷地對他有新發現。我真不相信他還知道遊樂園的事兒。你能想象喬治在遊樂園裏搞不清楚該玩哪一樣的情形嗎？”
可是當碧翠走過教堂的墓場回家時，心裏想著的可不是南絲的喬治，而是喬治所說的高低不平的地板。再過來的日子，她就是注定要一腳高一腳低地踩著這些地板。
走到教堂，她轉進了教堂的南廊，發現教堂的橡木大門還未上鎖。整個教堂建築沐浴在夕陽的光下透出無比的寧靜。她感覺到自己和教堂墳墓裏的故人們以及飛揚的旗幟、牆上石板刻的名字，還有那一口古鍾一起分享著這份寧靜。那些墳墓全是列丁罕家的：從十字軍的團員到近代的政治家都有，說起來都是有名望的顯赫人士。可是亞敘別家就有些不同了：沒有什麽十字軍也沒有什麽顯赫的人物，隻有在教堂牆上的石板上寫著“本教區中萊契特莊園亞敘別家”。碧翠凝視過這個石板不知有多少次了——“本教區中萊契特莊園亞敘別家”，都是殷實的農場或馬場的經營者罷了。
如今萊契特將要交給一個從半個地球外回來的男孩經營，這男孩她現在還不太熟悉呢。
“他是一個很有責任感的孩子。”牧師曾經這麽形容他印象中的柏特。實際上她也是這麽認為的。可是為什麽這個有責任感的孩子卻不曾寫信回家過呢？她的腦海不斷地這樣想著。她所了解的柏特，不會是個八年來片語隻字也未曾寫回家的柏特。
“也許是心理的因素吧。”桑度先生曾經這麽猜測。不管如何，他是離家出走的，即使這件事也不是柏特可能做出來的。說不定當他冷靜下來時，他心裏總被羞恥感所淹沒，而不知道該對家人說什麽才好吧。
可是……可是……
那會是個常常跑回你身邊問：“你還好嗎？”的孩子所做的嗎？
那會是個“有責任感的孩子”做得出來的嗎？