我見到她是在我姐姐的葬禮，黑壓壓的一片學生製服裏我一眼就認出她來。她確實同姐姐描述的那樣，鮮活，美好，勇敢又溫柔。
我從自己藏身的角落裏擠出來。我往前踏了一步，盯著她，直勾勾地。
她還沒有發現我。
我抱緊懷裏的本子——那是姐姐的日記，裏麵裝著姐姐的故事。
這是我必須守護的東西。
我捏緊發皺的書脊，吞了吞口水，擠開人群，朝著她走過去。
她垂著眼皮，盯著姐姐的照片，靜默。
還差一點——我艱難地擠過去。
她動了!我瞪大眼睛，看著她轉身，往會場外走。
“等等，”我開口，聲音因為太久沒說話而嘶啞。“等等——”
我深吸一口氣。
“江北——!”
她回過頭，驚訝地盯著我。
所有人的目光都轉向我，人群開始**，竊竊私語。
“這是何家那個小的吧！”
“是啊，聽說大的走了，受不了，就變得有點不正常。”
“真可惜啊，多好看的小姑娘。”
“那可不，以前還還好聰明呢!”
人們臉上掛著憐憫，皺眉，捂著嘴悄聲。
母親跑出來拉住我，拍了拍我的臉頰，抱著我的頭，擰著眉頭俯視著我:
“你乖乖聽話好不好?”
我機械地點點頭，抱緊了懷裏的日記。
母親貼貼我的額頭，拉著我走進裏屋。
我回過頭張望，終於在人與人的縫隙裏發現她。她站在原地，盯著我，若有所思。
我別過頭，腳步不停，一直跟著母親邁進屋裏。
“作孽啊……”母親一定是看到她了。因為在我低頭扒拉飯的時候，我餘光中瞟到母親擦了擦眼角的晶亮。
一周前，我的姐姐當著我的麵，站在海邊的礁石上，跳下，沉入海底。
從那以後我開始變得孤僻話少，並且隻是每天抱著姐姐留下的日記本發呆。
對於十四歲的年紀來說，姐姐的日記不難讀，但是也不好懂。
“我走在一片陌生的荒原裏，空無一人。但是江北卻跳下高牆，她笑，她問我，問我想要一些花嗎？”
什麽東西?從牆上跳下來?送花?我迷迷瞪瞪地念著，把那些熟悉的字符讀了一遍又一遍。這些平日裏常見的字符組合在一起拚成一個我不懂的東西。
我翻來覆去睡不著，在夜裏看了無數遍，才從字與字的縫隙裏看出“男朋友”這麽幾個字來。
我認定了這個“江北”是姐姐的男朋友。
那姐姐為什麽死他一定知道。
姐姐沒有在日記裏詳細地描述過他的樣子，甚至他的性別，提到的時候隻是江北。在後半段裏，就變成了摯友。
雖然不清楚性別，不清楚麵貌，但我還是從字裏行間窺見了這位“江北”的味道——
溫暖的，輕輕柔柔的，有點像草屑幹澀的味道。
一個人的味道永遠不會說謊。所以，在那個下午，陽光刺眼熱烈如削骨刀的風裏，我一眼看到她，然後認定，她就是江北。
我猜她知道我是誰。
但是我再也沒有見過她。我心不在焉地戳了戳橡皮，嘟嘟嘴。
“……何理，”有人喊我的名字。我迷迷瞪瞪地，不願搭理，隻是伸手揮了揮耳朵邊的空氣。
“何理!”高亮的女聲在耳邊炸響。
我下意識彈起來，不知所措地盯著講台上的數學老師，臉紅得像是成熟的蝦子。
“……”她瞪著我，拿眼刀將我活剮了一遍，最後翻個白眼緩緩歎口氣。
“你先坐。”
“啊，哦，哦。”我呆呆傻傻地，聽話乖巧。
有人吃吃地笑著，斜著眼看我。
我明白，她們都覺得我精神不正常。
我歎了口氣，托著腮幫子發呆。
江北，怎麽才能找到江北呢?
事實證明，不用我特意去想方法，船到橋頭自然直。
放學後，我再一次被張瀟和她的小團夥圍住了。她們比我高，比我壯，哪一個拎出來我都打不過。我隻能撒開腳丫子狂奔，並且時時刻刻注意不要被抓到。
“別讓她跑了!”
“她往那裏去了!”
“去堵她!”
我架不住五六個人輪番堵我，最終在四處亂竄裏暈頭轉向，被堵在牆角。
我抿抿嘴，把書包護在懷裏，緊緊抱住。
那裏麵是姐姐的日記。
“喲，看來是好東西啊，那就——”張瀟一挑眉，對著她的狗狗們使了個眼色。
“我的了！”
走狗門一擁而上，伸出手撕扯我的胳膊和背包。
眼見大事不妙，我一急眼直接一口咬住伸過來的手，恨恨地咬合著牙齒。
人群中爆發出一聲嘹亮的嚎叫。
我成功護住書包，緊緊抱著包退到牆角，縮成一團，閉上眼睛。
但是什麽都沒有發生。
屏住呼吸提心吊膽了幾分鍾後，我決定睜開眼看看。
我張開一隻眼睛，小心窺視。
她站在那裏，雄赳赳地，插著腰，提著巴掌，狠狠刮過張瀟的臉頰。
江北打了張瀟。
因為我。
張瀟的眼圈立刻紅了，捂著臉帶著她的狗狗們夾著尾巴逃跑了。
我在心裏振臂歡呼。我站起身子，拍打掉身上的草屑和灰塵，盡量從容地走到她身邊。
“江北。”我清清喉嚨，故作莊嚴，仿佛剛才抱頭鼠竄的不是我。
“你怎麽這麽肯定？”她張大眼睛，旋即彎起眼角。
“感覺。”我愣愣，吐出一個略顯蹩腳的答案。
“你和她很像。”她笑了。
我看著她，憨笑。
她笑起來溫溫柔柔，“好像是我闖過了孤島，在亂石叢生的森林裏扒開枝葉的縫隙，看見了橘子色的陽光。”我姐在日記裏寫。
“她是我姐姐。”我告訴她，大聲的，驕傲的。“而且她很棒，我很愛她。”
我補充。
她看著我，柔和地眯了眯眼，伸出手，揉了揉我的發頂。
“她很好。”她的話輕輕柔柔的，飄過耳畔，好像鯨魚在海底孤鳴。“我明白，她是個很好的人。”
“那你——”我打算乘勝追擊。
“可是你該回家了。”她歪歪頭，還是眯著眼笑，隻是回避了我的問題。
我盯著她，她看著我。
“好吧，”我聳聳肩。“至少你該送我回去。”
“作為我姐姐的女朋友，也就是我的姐姐。”
她張張嘴，看著我醞釀了好久，啞口無言。
“雖然但是，”我耀武揚威地掏出日記，在她眼前晃了晃。“我姐姐把什麽都告訴我了。”
“……”她垂眸，盯著那本舊日記。
“好。”她點頭，對我伸出手。
我收起日記，護在懷裏，牽起她的手。她的手對我來說有點大。我想了想，握住她的一根手指。
她微微一愣。
“咋了？”我扭頭，仰臉。
“沒什麽。”她低低笑了。“你們倆還真的是姐妹。”
我不明所以。
從分手的路口到家的距離很近，但她還是堅持送我到家。我抱著日記站在門口，看著母親雖然麵帶不滿但仍然微笑著對她道謝，將她送出家門。
她在圍牆外喊了一聲，笑著朝我揮揮手。
橘子色的斜陽把影子拉得長了又長。
我抱著日記本，踢掉鞋子，噔噔噔跑上樓梯，衝進臥室，鎖上門。
我聽到母親的拖鞋停在門外，她猶豫了片刻，最後隻能輕歎，離開。
我豎起耳朵，聽到屋外沒了響動，才放心攤開日記。
“她是個溫暖又溫柔的人，強大且樂觀，雖然有些粗線條，但是這不妨礙她的美好。她就這樣一點點把我從深淵裏帶出來，帶到有光的地方——對啦，她是救贖啦。
我不知道自己到底從什麽時候，因為什麽而被她吸引而喜歡她，我喜歡她的一切:聲音，樣子，靈魂。我曾經無數次幻想著我們在一起的樣子，偷偷接著開玩笑的名義親昵。我想她這樣粗線條的人定是沒有察覺。我覺得這樣就很好。”
我的姐姐，那個幹什麽都要和人爭出是非的人，在喜歡麵前卑微到塵埃裏。
“我最終還是和她告白了。但是幸好，她不介意，我們還是朋友，是彼此唯一的摯友。我覺得我真的是太幸運了，遇到如此美好的她。
我也不是沒有想過要是她真的答應了該多好。我們可以牽手，可以一起逛街，可以親吻，可以**人之間做的所有。我愛她，但是我不希望她給我回應。她不應該和我這樣的人在一起胡鬧，她還有家人和家庭，她還有弟弟，她應該找個愛她的男孩，牽著她的手，保護她，愛她，和她偕老，共她餘生。而我呐，我就扮演一個知心的好朋友的角色。我想在她結婚時我大概會很難過，所以我就在她婚禮之後去旅行好啦。”
我深深地呼吸，合上日記，突然丟開本子眼眶一熱。
為我姐姐。
江北哪裏是什麽救贖，分明是混蛋嘛。我握緊拳頭使勁捶著抱枕，恨恨地想著。
第二天我特意晚回家，挑了不常走的原路，千算萬算，還是遇到了她，似乎她一直在等著我。我抱緊了書包，沒理她笑嘻嘻的招手，徑直離開家。
她跟上來，喊我。
我沒回頭，隻是一個勁兒地往前走。
她見我不理她，於是追著我跑過來，伸出手搭在我肩膀迫使我停下。
“你怎麽回事啊!?”她雙頰微紅，喘著氣，擰起眉頭，抓得我肩膀好痛。
“……你這個渣女。”我磨磨牙，又抿抿嘴，想來想去，最後憋出這麽一句。
“你這小孩怎麽回事？昨天救了你今天變渣女？”她一整張臉都皺起來了。
我憤恨地看著她，使勁兒翻了個白眼。
“怎麽了？”她放開我，整了整衣袖。“我渣誰了？”
“我姐。”
“你姐？”她一臉詫異。
“你憑什麽不喜歡我姐?”我逼問，自以為很有氣勢。“她這麽喜歡你。”
“一個人是不是喜歡一個人，”她一臉無奈，把手擱在我肩膀。“是一件很複雜的事情。
你的姐姐，她是我最好的朋友，再也沒有比她更了解我的人。她是我生命的一部分。不可或缺。但是這和喜歡是兩碼事你懂嗎？”
我盯著她。
她回看我。
我捏緊手裏的日記，清了清嗓子。
“那你……”我聽見一個沙啞的壓低的聲音，好像從又細又窄的通道裏闖出。
我感覺到雙頰一熱，於是本能地伸出手去蹭。
手背蹭上了一點冰涼。
現在哭豈不是顯得我懦弱又沒有麵子。我想著，我現在可能不能丟了氣勢，邊伸出手胡亂在臉上塗抹。
她被我嚇了一跳，手停在半空，不知道該不該來幫我擦淚。
“何理……”
我伸出手來惡狠狠地拍開她的手，接著審訊她:
“那你……你為什麽沒能救她?不是怪你嗎？怪你食言無用嗎？”
你不是她的救贖嗎？
“……”一陣靜默。
她突然抓住我的手，強硬地掏出手帕擦幹我的淚痕，然後收起手帕，不顧我的反抗，拖著我往北去。
“你放開！”我張開嘴打算咬，突然眼前浮現張瀟昨天的慘樣。猶豫了幾回，最終還是沒有下嘴。
“那我們直接，”她聽起來似乎是有點生氣了。她沒有回頭，隻是拖著著我往前走。“去問問她。”
我被她的氣勢唬住了，於是不再使絆子，而是邁開腳和她往一個方向走。
她帶著我到了海邊。
海風吹過我的頭發，發尾紮進眼睛，我站在海邊，眼淚被風吹成斜線。
這是姐姐跳下去的海邊。
她死去的海。
江北拉著我走上沙灘，蹬掉鞋子，赤著腳踩在濕軟的沙礫上。
“她說她最喜歡海邊。海風溫柔濕鹹。”她說。
天陰陰的，幾絲銀白印在藍灰上。
“她問過我，如果她離開了，”江北牽著我站到岸邊。海浪輕輕淹沒腳背，又退下去。
“會怎樣？”
“你說什麽？”我的聲音還是有哭腔。
“我說如果她離開了，我會很難過很難過，而且我一輩子都會記得她。每到節假日和周末，我就去墓地裏煩你，讓你後悔死。”
我扯了扯嘴角。
“她說什麽？”
“她說她才不要，她要把骨灰撒進海裏，這樣再也不會有煩心事把她吵醒了。”
“……”我光著腳，腳丫落在沙上，啪嗒啪嗒。
“她說，這個東西要我交給你。”她遞過來一張紙。
“別誤會，我不是見死不救。她在留在我抽屜的告別信裏裝了這個。”她輕聲。
“我真的好希望，她活著。或許這次我會勇敢。”
我展開信。
熟悉的筆跡。姐姐的字跡像她，正直，漂亮，落落大方。
“抱歉必須以這種方式和你告別。但是一想到我以後要和這個疾病共處這麽多的日子，我就覺得無法忍受。親愛的何理，你要明白，有些時候死亡不代表著結束，它代表永遠同在。我的生活並不美好，或許談得上糟糕。
但是我自始至終沒有後悔來過，尤其是遇見你。我自以為已經承受了足夠多肉體與精神的痛苦，於是，親愛的何理，我選擇在人生這趟旅途中提前下車。我希望你可以記得我告訴你的那些，你要正直，要善良，要溫柔。你一定是個極好的孩子。”
我拿著信紙，仰頭看著月亮。
我也想你。