你的原生家庭是一截枯木，戳一戳會掉下稀裏嘩啦的老樹皮。

你們家的遺傳厄運來自批鬥、毫無溝通和稀薄的親情，跟金錢毫無關係。

你從小就很聽話，馴服而且懦弱，小學的時候你被老師欺負，因為你拒絕去跟著她補課。你的同學也跟著欺負你，因為老師並不喜歡你。

初中的時候你長到了新的土地裏，你成績好，脾氣也好，雖然你依舊不愛說話，無論何時總躲著別人的眼睛，失眠耳鳴頭痛還總想死，但是你其實算過得不錯。同學喜歡你，老師喜歡你，家長對你的成績還算滿意，雖然他們一句沒有誇過你。

高中的時候你考上了很不錯的學校，在整個重點班裏排名第一。開學的兩次測試你表現都不錯，雖然那個夏天你的頭痛更嚴重了。

開學後的月考你考的一般。你知道如果不優秀的話你其實毫無用處，你總哭，老師安慰你說你的成績不錯，理科尤為突出。你看著成績單上油墨印出的數字，密密麻麻的像是螞蟻在爬。其實你不知道什麽樣的成績叫好，什麽又叫做不好。反正這個成績父母不喜歡。

也就不會喜歡你。

你試過跳樓，看到河水會計算沉下去再也上不來的概率。上學的時候你走在路上，希望突然天降橫禍，你就死掉了。

後來你被帶去看病，上午去了醫院，在下午的課開始之前趕回來上學。你第一次驚歎一上午的時間怎麽能積累下五六張試卷，做英語報紙的時候試卷濕了，你還以為同桌的水杯濺出水來了，直到你的前桌同桌都一臉驚異地看著你說你怎麽哭了。

你曾經試圖把藥片攢一攢，幾百粒一起吃掉也沒能離開。你經常質疑，你是不是在做一場夢，隻要能醒來就會發現你其實隻是在某個午睡的途中。

你一直在尋找醒來的方法，但是沒有任何結果。你身上有一個巨大的創口，在脖頸也在胸口，它長好後又被扣開，反複痊愈又扣爛。

你離開你曾經的光明大道，離開你的繁花錦簇想試試野徑能不能也跨過山。你不是生來就花粉過敏，但是不管怎麽樣你終究還是得走過這裏。

你口服的藥片叫你頭暈顫抖，有時候夢裏你大喊救命，喊聲驚天動地。即使是這樣你也無法醒來，雖然你知道自己正在夢裏。你是怎麽也醒不過來的，不管是在哪個夢裏。

四年來你遍尋名醫，但是你還是走不回曠野，你還是花粉過敏，你的創口依舊不斷長合又潰爛，你的背上的破口裏還是長著智齒和真菌。