我的書桌上的那條魚已經很久沒有吃東西了。
投進魚缸的魚食已經被泡爛了，頹唐地沉在水底，將水體染成渾濁的黃綠色。
我托著雙頰，盯著他出神。
他是一條很醜的魚了。紅色的鱗片已經沒了光澤，一片片炸開，孤零零地飄零在玻璃缸底部。
他飄在水麵，用嘴在水麵拱出一個小小的黑洞，機械地“吧嗒吧嗒”。
我伸手拍了拍魚缸壁。水體被我搞得整個開始晃**，他跟著水體的晃動而搖曳，像一片破了洞的紅抹布。
他還是在徒勞地呼吸，木塊一樣浸泡在水裏，麻木地漂浮。
“我的魚得了抑鬱症。”
我抓起手機，拍了張照片，發給人在外地的我的摯友。
“雜魚有那種感情嗎？”她對我的想法表示質疑。
“行了吧，你的想象力太誇張了，有那時間還不如多做幾道題。”
“但是。”我撅起嘴，準備和她辯論。
“行了，江北。我逛街呢，下了。”
她的狀態當即變成“離線請留言”，留我啞口無言地看著對話框裏沒打完的一大長串，挨個摁下刪除鍵。
我的魚還是不吃東西。他一動不動地漂浮在水麵上，連眼珠都不轉，木訥地漂浮在水麵。
我帶我的魚去看了醫生。
“我的魚得了抑鬱症。”我看著寵物醫生的眼睛。
他擺擺手，吹著口哨，湊近看了看魚缸裏的魚。
“炸鱗。不吃飯可能是酸堿度的問題，拿這個。”
他站起身，從貨架上拿了瓶棕色的藥劑，擺在我麵前。
“不是，”我搖搖頭，和他解釋。
“我的魚得了抑鬱症。”
“嗯嗯，用這個就好。”他耐著性子敷衍我。
我深吸一口氣，張張嘴，最後還是什麽都沒有說。
因為他已經拿出了收款碼:
“請掃這裏，一共二十八，謝謝。”
我抱著魚缸走上公交車，坐進最後一排。
第二站車上上來了個人，女孩，大眼睛高鼻梁，小臉白白嫩嫩的能掐出水來。
她走到我旁邊，坐下。
“你的魚，他怎麽了？”她看了眼我懷裏的魚缸。
“我的魚得了抑鬱症。”我看著她的眼睛回答。
她微微一愣，禮貌性地一笑，轉過頭去。
五分鍾後她悄悄挪了一個位子。
我再次憂心忡忡地將魚缸擺在書桌上，擰開醫生給的那瓶棕色溶液，滴了幾滴。
棕色在水麵上暈開，一絲一絲擴散，將水體染成黃褐色。
我的魚，還是麻木地漂浮在水麵，像一塊被用爛了的破抹布。
沒有任何好轉。
我開始在各大魚友論壇求助，在各路大神的問答帖下留言，企圖找到一絲轉機。
“我的魚得了抑鬱症。”我對他們反複強調。
“別傻了，魚不可能有抑鬱症。”
他們全都這樣說。
我發布的帖子全部石沉大海。
我的魚，依舊什麽都不吃，麻木的泡在藥水裏，就如同一塊泡爛了的紅木板。
一個周天的清晨，我的魚死了。
他全身覆蓋了一層白膜，靜靜地僵直地沉在水底，雙眼死死地瞪著天空。
我將他裝在紙船裏，漂進了小溪。
我很久沒有再上論壇了，後來有一天我收到一條私信，一個人劈頭蓋臉上來問我，我的魚怎麽了。
我說，他死了。
對麵沉默了好久，然後說:
“我的魚得了抑鬱症。”