許多人認為越國是世界最荒涼偏僻的角落，仲雪卻找到四季如春的花房，麋鹿和牙獐相伴奔過紫雲英盛開的原野，但他又有什麽資格矮化阿堪，將他比作小跟班？沒有阿堪，他連一小攤蘆葦**都闖不過……他振作精神，查看孤島的東北麵，翻爬山坡時驚起一群昏睡岩地的海鳥。踩碎整窩鳥蛋，仲雪抱歉地吮吸蛋黃，把蛋殼埋在石縫下。
這座島離陸地足夠近，鹿苑利用它作為補給站；又足夠遠，單憑人力遊不回陸地……影影綽綽的佝僂黑影摸上來，那些人在星光下如同鬼魅……仲雪踹下石塊，大聲問“什麽人？”黑影咕噥著“老天，不是再來一個給我吸膿瘡的。”仲雪衝下北坡，一個鶩行黑影單手持長竹竿一掃，嗖地絆倒他。沒有自衛與對打，那人一肘猝爾擊中他後頸，仲雪昏厥了。
意誌之魂將離開身體去往非常遙遠的地方，烏滴子曾告訴仲雪……卷耳大夫教授他六種技藝的夏天，第一次帶他出海，萬頃碧浪，猶如晴空倒轉，藍色飛魚縱情飛躍；回來後大夫病倒了，父親遠道請來越國巫醫，越巫嚴厲地問，“你有沒有看到三個男人和七個侏儒，在你睡著時躺在你身邊輾轉反側？”
“我為什麽要看到三個男人和七個侏儒，在我睡著時躺在我身邊輾轉反側？”
“因為這是你的三魂七魄。”
“好吧，自從我搬離父親的房子，我就再也沒見過侏儒。”大夫乖順而狡黠地微笑。
仲雪睜開雙眼，逆光的屋簷下掛著三角形醃肉——我從未擁有你們所寄望的靈性，沉重的肉體束縛著我凡庸的靈魂——一張平板的臉倏地迫近，嚇了他一跳！滿臉雀斑的小女孩沉默地遞給他水杯，十來個披褐麻遮蓋麵孔的人，黑壓壓地圍著他，粗布難掩潰爛的指節，這些人是癘風子[注：麻風病人]。
——因為是癘風子的放逐地，盾甲兵也不敢登島，所以夜霧嶴是法外之嶼。
水很澀，仲雪咕咕牛飲，嗆得三個靈魂都縮進肺裏，一個老婦伸出爛得隻剩掌心的手大力捶他的背，他沒有躲閃。寵姬送他的花草紋秋衣，隻剩翠色絹腰帶，仲雪遞給女孩。女孩露出嬌羞歡喜的神色，手指翻飛地編進辮子，轉身給枯瘦老叟看。“桂囡真好看，也給藥司瞅瞅。”老叟樂嗬嗬地說。癘風子們有一種呆氣的狡詐，對於厭憎他們的人，就亮出爛皮去嚇唬，對於同情他們的人，反而自覺地疏遠。
叫“桂囡”的女孩是癘風子們撿來的，她一年年長大，卻隻能呆在島上。她的養父是個采蜜人，在僅剩的樹上照看蜂巢。他領仲雪環島一遊：石窟外搭草鋪，半穴居的窩棚已住了幾代病人；海灘放木排，上麵種紫菜或是空心菜，這是癘風子們的海上牧場，海浪推著木筏繞島打轉，無法出海……又去山泉口，岩縫滴漏的淡水積蓄在蜂巢一般的岩坑裏。“看準了！”采蜜人忽喊，仲雪差點一腳踏空，草皮下就是深淵萬丈。這不是天然的洞，而是“硐”，采石後剩下的岩窟。在山頂開一個小洞，開采山腹中的石材，這座島被掏空了。
“因為要構築海塘。”采蜜人挽起手臂給仲雪看，這是第一代“國家工匠”的烙印，“看到會稽山瀑布了嗎？那些亂石支棱的淺灘。”
“見過，我還跳過，差點扭斷脖子。”
“他們把外族人趕到瀑布前，不歸順就把嬰兒砸死在尖石上，這樣抓夠了修海塘的奴隸。我到了這個年紀，看到黑藤甲黑銅殳，還止不住發抖。”後來他害了癘風，就被扔到島上……那些盤踞會稽山的大人物，根本就不在乎罪行被人知曉，沒有道義上的畏懼。沒有神權的譴責，隻有隨心所欲的禁令，留下一座座巍然聳立又一年年被台風海嘯摧毀的建築台基，人、隻剩下人，我們都是殘忍的人。
桂囡送來午飯，特地撒了肉末的稀粥。鯨魚殺死後，幾十斤醃肉送到夜霧岱島，大部分鯨肉由神巫分配。小部分是阿堪分送的，仲雪從沒過問，今天卻再一次承受鯨魚的恩惠。
“上邊還有更好看的……”但他們麵對的是垂直的岩體，岩縫也塞著零落的布頭和貝殼，“這是我們自建的‘夢見屏’，有一條采蜜小道。”采蜜人輕鬆地說著，頭上披麻袋，腰係一撅帶鐵爪的麻繩。緩慢穩健地攀岩而上，他家世代采集懸崖蜂巢，死後把懸棺掛上峭壁，桂囡攀援得輕巧、像壁虎一樣調頭彈跳，父女倆教仲雪如何分配體重、摳抓石縫……海風長吟，如霞如錦的蝴蝶棲息岩壁，億萬彩翼顫動，連須鉤足地倒懸於遠古龍骨那淩空岩層的兩肋下，信天翁在風中佇停……
山巔坐著昨夜的“竹竿人”，竹竿插在地上作為標杆，他用僅有的右手像刺繡一樣在繃緊的白布上描繪彎彎曲曲的線條。他身邊還跟著一個皮膚黝黑、身量瘦小的因因乎人，從南方吹來的信風被稱為“因因乎”，這些來自遙遠島國的南方人，發著卷舌的顫音，述說著不為東方聞知的因果輪回；而竹竿人也打扮得像因因乎人，他看出仲雪的好奇，把寬大的裹身布料甩過單肩：“主人都是被他們的仆人塑造出來的。”
“您是山北的藥司嗎？”仲雪啞然失笑。
“不，不過藥司今晚會乘愚人船來送藥品。”竹竿人也一笑，兩人互不通姓名，但嗅出熟悉的氣味：難以理解的異鄉人，不遵從父兄的逆子，遠離正路的迷途黑羊……“愚人船”指送癘風子的班船，運來疑似惡疾的病人、無法自製的瘋子，以及瘋到願意親近並救治他們的藥司。疾病與瘋狂，人們急於將與眾不同者引渡出境。
“那頭麋鹿最初是我牽來的，鹿妖是我一手促成的……”仲雪說起自身的流亡，僅僅他的國籍，就像疾病與瘋癲一樣威脅越國這個封閉在自我催眠中的靜謐夢鄉。
“海麒麟那群人才是真正的越人，他們迷信是因為他們認為鬼神能被收買，”竹竿人聽得哈哈大笑，認為越人根本不拘泥於概念，“別提什麽魂魄的原罪，你被驅逐，和建德人趕走我的理由一樣，是什麽？”他故意問采蜜人。
“在於你們是無益於耕戰的禽獸！”采蜜人喊，抖動麻袋，把昨晚過世的病友骨灰撒入風中，風向一轉，骨灰刮得他們滿嘴。
“啊呸，還有你那混亂的因果律，”竹竿人嗆得直樂，“難道卷耳大夫測繪了地圖，吳國人搶走地圖，按路線把船開進會稽山打神巫耳光，也是大夫一手促成的？”越國第一張陸上地圖，是卷耳繪製的，那時他還是個不得寵的公子，用五年走遍全國，他的妹妹一路照料他……海風吹起布帛一角，竹竿人獨臂去按，另一角油墨又打翻，忙得他直冒汗，“嗷我畫得太慢，不過近三十年這海圖也隻對敵國有用。”他的豁達感染了仲雪……仲雪也禁不住附身圖上尋找遊弋過的航道，一下被記憶的浪潮吞沒，“我見過您的簽印，在那幅地圖的背麵。”卷起的牛皮地圖，裝在髹漆竹筒中，蓋著“建德菅川主”的泥印，竹竿人年少時也曾追隨師長，謄寫山川關隘的別名，而今，“在大夫止步的地方，我繼續繪製海圖。”那個不幸未能成為越王的男人，他所播撒的稻種，在每個流通至海的岔路口結穗。
“前代禦兒君在宮廷裏豢養很多侏儒，這是古怪父親分給孩子的禮物，好讓侏儒優伶逗他們開心。卷耳大夫受不了這種禮物，越過了浙水；卷耳大夫的妹妹繁枝夫人也受不了啦，把侏儒扔給丈夫，也逃去吳國；雪堰繼承了如此周折的財產，和侏儒住了太久也發瘋了，竟然帶兵去和夫鐔作戰！更要命的是，竟然還贏了！”
“你是說改變曆史進程的竟是這批侏儒？”仲雪問。
“我隻是閑聊，讓談話更有趣。”陰冷的滑稽感像刀一樣刻在菅川主飽經風霜的兩頰，那種絕對的孤獨，吸引著彼此。菅川主撥弄獬豸麵具，是仲雪把它係在腰帶上無意中帶過海的，這是司寇的圖騰……在越國，大護法不僅照管人間的刑獄，還糾察神的訴訟。
“你知道第十二世越君是誰嗎？”菅川主一副“我早知道你不知道”的表情，“我們今天的一切都是由過去組成的……整整二十七代人湮沒無聞，直到舒鳩之盟再次登臨祭台，為此大齋宮提供軍隊。卷耳大夫陪同，與智者相謀，與仁者為友，可是沒有財力？雪堰去搶！以大禹的名義攻打姑蔑。”結果呢？楚國討厭逐漸強盛的越國，在歃血中下毒，卷耳大夫失明。山陰君挺了過來，然後死在會稽山的**，人們痛恨夫鐔保護不周，就把他下了奴役場。偶然的榮光，但所有人懷恨在心，依然沒有越王。
“這才是因果律。”菅川主戴上獬豸麵具，灰藍色的海妖從海麵升起，鱗片閃著點點磷光。翻轉為片片蝶翅，圍繞獨角的神獸起舞，手牽手搭成透明的珊瑚礁，夢以新的形態在仲雪眼前展開——菅川主化身武原君，穿過遍布海圖的島礁去遊說眾多弱小以攻強者，發出縱橫家的先聲，監視雪堰的胖神官在拔河——馴象師那一隊總輸，輸了罰酒，罰了酒更潰不成形。雪堰瞥了一眼武原君，也加入隊尾，被神官拉到跟前，神官十分自得，剛要開口。雪堰就一拳揍在他眉心，打得很有分寸，打得他不省人事……然後將他倒掛樹上，與武原君從容對談。
武原君是為大齋宮複仇而來，“掌握天數有兩種辦法——巫術與工藝。而您，是戰爭的工匠。”
“卷耳大夫才是，我隻是守藏之史。”所有即將腐爛的先知與預言碎片的看守，“旁觀才是我的天職。”
“偌弗要抱人上吊，逼大夫鑽圈套！”神官流著鼻血喝止武原君：“千林的人很窮，很累，他們攻擊任何人！他們無法持久，不能為誰所用，他們將一戰而潰！”
“徐偃王實行仁政，周穆王懼怕他的強大，就討伐他，徐人流亡吳越之間——舒鳩之盟，越國又一次重複徐偃王亡國故事；這也是卷耳大夫的下場，吳國就像風，摧毀越國叢林中最秀美的神木，”武原君不理會雜音，“您接納他的遺民，成為浙水以南、會稽山以東僅剩的大領主，夫鐔一旦手握權柄，恐怕您就像砧板上的魚，任他炙烤水煮……”
“當初夫鐔隻是一個山越孤兒，無根無憑的賣命漢，從礦道和國外戰事撈一口飯吃，是你們把他逼瘋了；現在又要齊結軍隊鏟滅他……太晚了。當初我父親可以鉗製他，你們任人毒死了他；卷耳大夫可以駕馭他，你們趕走他；今天夫鐔要越國，那就讓給他吧。越國比你我都重要得多，不值得一場戰爭，將家園變成墳場。”雪堰快速結束了話題，“漁夫認為擱淺的鯨魚，返回深海也不再孕育後代，變成隻消耗魚蝦的怪獸。所以中原諸國的君主，一旦被廢黜，再也不會被迎回，臣下們寧願換一個新國王。我就是那頭偷生的鯨魚，十五年前就該為父親殉葬，也不必浪費您今天的才智和口舌。”
又是白跑一趟，武原君告辭，“整個貴族世界的崩潰，就在於貴族的日益內向。”難以戰勝野心勃勃、不懼怕嚐試與羞恥的新興階層，武原君用那清透而毫無口音的辭令不經意地提起繁枝夫人，真正的貴族在兵敗後自殺，不吝給予自己苟活的機會……但還有一個兒子被俘，在吳王太子東宮，他派出的巫醫為老吳王會診時瞥見……
“那孩子還活著？”仲雪做了很長很長殘花飛墜的夢，以為她已是另一個時代的人，她的來龍去脈均告結束，過了如此之久才聽到音信，胸腔共鳴著雪堰發問時的微顫——
“他有點兒瘸，過幾年跟腱切一刀就能複健，也可能是她哥哥的兒子，禦兒家族向來有這癖好……不，他不笨，他會做算術了，吳太子叫他——‘季劄’。”
必須繼續活下去，繼續戰鬥下去，否則連要求吳王送還人質的籌碼都沒有。延續家族的使命超過個人悲歡，不是嗎？隻要血脈延續，你自身的死亡就遠未終結……
透明的海妖首尾相銜，幻化為山陵的活動幕板，四五個盾甲兵在挖泄洪溝，一個老兵受不了新兵興致盎然的戰況奇想，告誡他們第一輪交鋒就會死掉。從山中小道走來一位騎士，就像更南方與更北方的野蠻人，卸掉車轅和車衡。直接坐到那美妙生靈的背上，他的馬有點弱不禁風，鬃毛長長斜披在一側，悄然無聲地拂過霜潤濕的地麵——隱居很多年的雪堰大夫來到大禹陵下，隻穿一件領口微露裘皮的薄絹襌衣，好像早起去若耶溪邊散步。老兵凝視著他，等於凝視自身的年輕時代，時光倒流回本世紀之前。戰爭與盟會恢複，在靈柩裏保存完好的國王們重新登場，奔過彼此的邊疆，揮舞著行使生死予奪的銅鉞。
孤獨的大夫心不在焉地走過去，甚至不看軍士們一眼，內心思量的不是戰線布防。而是贏得戰爭後，有權簽署的國書與發函，向吳王問候的話語，以及請求交還人質的辭令。那匹清瘦的驪駒以輕躍舞步，後邊跟著一頭小象（青墨色，還有水滴飛濺後殘留的水斑，幾根粗毛增加了滑稽感），一個侏儒蹲在象背，蜷縮在狐皮大氅之下，擁擠的五官、沉默的嘴巴，小矮人也沒有轉過頭來望一眼。一個枯萎的暴君，一個陰險的弄臣，酷似鬼魂被冬雷驚醒。從黃泉破冰而出，馬尾拖曳著好戰的熒惑星，沿途散播刀兵血光和離離禍亂，老兵如夢初醒地罵了一句髒話。
雪堰來到大越中心，被安排在走廊盡頭的客房裏；當神巫對他的軍中卜官任命簽畫到楠木板上並獻給諸神時，驛館長才愧疚地將他安置在主賓庭院，徹夜點燃大禹陵引來的鬆脂火把。千林抗議“大夫收藏的外國兵法寫得很好，但在越國能用上的很少！”大祝們在爭吵，他要說服這些畏懼命運的人們，“如果越國是一封來自未來的信，我隻是代為簽收。”雪堰隻說了一句話。他披著毯子抵達戰區，站在密集的片石屋頂，“埤中是神巫的故鄉，千林認為不可作戰，夫鐔也認為不可作戰，這就是我們的戰場。將夫鐔拉入巷戰，將他擊潰在他自己的地盤上。”春秋貴族習慣於會獵，保持優雅的進退與交戰列隊，被貴族戰爭揉捏燒製的夫鐔也是如此，雪堰重新定義了戰爭，投入所有的武器儲備、全部人力發動玉石俱焚的總攻。
戰象馱著大齋宮的神龕前往句乘山，“狸首又來罵夫鐔了，夫鐔的皮都被罵厚了。”守山的人笑稱。兩千名衣著破爛的參戰者一路清掃雜草碎石，為神像開道。“快掃、快掃，真乖，那邊還有一塊瓜皮沒掃到！”守軍督促；烏合之眾扛著漁叉、柴刀，還背來鋤頭，“想刨坑埋了夫鐔嗎？”守軍笑得肚皮都痛了。夫鐔以為將有兩軍會戰，諜報說神巫還忙於鞏固大禹陵……狸首自以為是悲壯的主攻將領，其實是虛張聲勢的誘餌，他的任務是盡可能地拖住句乘山精銳。越國軍士以往都駐紮神殿內外，夫鐔首先進攻這些神殿，卻發現那不過是雪堰留給他的包袱、分散他兵力的空巢。
“巡查不法者的司稽懾服於大齋宮的在天之靈，佐助治安的胥師提前擊鼓三次，閽人開啟城門並交出鑰匙，夫鐔的大部人馬將被反鎖在兩座城市裏，成為砧板上的肉。我們散布到民居中去，攜帶口糧、挖鏟、鎬頭、竹梯，五人一伍、十人一組圍困夫鐔的一人，把他堵到牆腳、淹死在井裏、射死在屋頂，夫鐔不會拋下任一同袍，他們會來救援。切開傷員的血管，把他吊到樹上，讓他哀嚎，讓夫鐔能聽到；在中央菜市場堆起京觀，讓夫鐔能看到，我們就是獵人，靜等前來救援友伴的狼群，逐一殺死援兵——”雪堰最可怕的地方，在於他的冷靜，他根本不在乎什麽在天之靈的恫嚇，他的殺戮從來不瘋狂，而是有係統、有步驟的過度殘殺。
每個巷口都堆起街壘，海塘龍牙拖上陸地，阻止夫鐔的新式戰車。當夫鐔看到熊熊燃燒的諸暨，猶如被嚴冬的參星墜落擊中，他必須攻破自己的都市，去營救臣民蒼生——父母為慶祝孩子出生，在房前屋後種植桑林梓樹，伴隨孩子茁壯成人，那些孩子今天都將血流在了樹木紮根的大地上。
夫鐔問：誰是將領？
間諜回答：雪堰。
夫鐔拔出匕首鉸掉了長發。
雪堰深知他人數眾多但戰鬥力極差，務求讓夫鐔聞風喪膽，無力再戰。但這是吳越爭霸的前夜，伍子胥與孫武還未揚名的公元五八七年，人們在默默忍耐戰國到來前的密集雷暴。知道一場戰爭不再足以改變一個國家，人們將在攻城野戰的拉鋸戰中喘息，習慣於向無邊無際的疆域、去向滔天巨浪、張牙舞爪的衣冠禽獸報仇雪恨。
會稽山的灰焰飛散，炙烤著橫臥的海妖，它們難忍鱗片幹裂的蝕心之痛。張開一張張血盆大口，獰笑著渡海而去，去吞吃大地獻祭的亡靈。菅川主摘下麵具，“你所見的海市蜃樓，就是虛浮於蝸牛觸角之上，一份野心與暴力的遺產、一部自相殘殺的越國長卷。”
禦兒碎為齏粉，雪堰意氣消沉，武原隨波逐流，但流血漂櫓的戰國即將到來——為部族爭雄，雪堰會畢其功於一役，我不會；為絕地反擊，烏滴子會獻身一搏，我不會；為開創新秩序，夫鐔不懼粉碎敵我，我也不會；存在必然中的偶然，換另一個人，曆史就全然改變，如地震撕裂河道。然而，雪堰沒有成為越王，夫鐔也沒有成為越王……直到久別的繼承人很老很老，當吳王闔閭與兵聖孫武、水仙伍子胥這些名字足以燒焦青史的人奔襲千裏征討楚國，那個越國人才領軍攻入吳國都城，自命為越王，他的名號，叫允常。
仲雪不可能知道這一個王號，他睡著了……他從沒來過越國，父親不許他來，兄長不支付旅費，他與阿堪的相遇，疼痛的牙、萬重鯨波、麋鹿慵懶伏臥的樹蔭，不過是一瞬間的夢，他依然十四歲，在月如吳鉤的同一個夜晚醒來。仲雪心髒被夢鑿穿，刺痛無比，他大口呼吸。不知道睡著了多久，海角空無一人，可能誤過了班船……他誤過了班船。
癘風子也不見了，菅川主說“看來藥司把他們全接走了。”沒了癘風子，就不是一月一班船的問題，而是愚人船永不再來。海灣三十裏長，加上礁石和暗流，入水兩刻鍾就會凍死。仲雪必須要突破某些東西，才能回到大陸，去解救阿堪……
菅川主輕鬆地問，“要帶空心菜路上吃嗎？”
“我希望我是空心菜。”仲雪在嚴酷的競爭中長大，要麽一往無前，要麽一命嗚呼。假如他溺斃，其他人還會一如既往地渡海而來，他躍入海中。夏天他和阿堪去句乘山，渾濁的江水每時每刻在上漲，一把把暴雨的利劍戳透船體，他就像握著一根胡子在劃船……嘈雜的海浪變成雷鳴，洋流上下扭動如綢帶，仲雪正在快速地淹死。幻覺讓他以為是在海怪咆哮的胃裏遊泳，又假想整個大洋與星圖正倒扣到頭頂，群星俯瞰他橫渡海峽。他將北辰星視作航標，比擬為阿堪的命運之星，隻要它不熄滅，他就必須回到阿堪身邊。