“十九時，四分。”
合成的女聲輕輕響起。
邦夫剛剛用盲人手表查了時間。
“我到警署去，把一切都交代清楚。”
邦夫坐在床邊，弓子跪坐在丈夫麵前，雙手抓著他的衣服。他們昨晚把年輕男子的遺體抬下床，放到房間一角凝視著天花板。
昨夜，邦夫對弓子坦白了所有事情。自從那起該死的車禍發生，兩人還是頭一次好好交談。那些年輕人殘忍的行為，導致丈夫雙目失明。而他們唯一的兒子直哉—剛剛上中班的直哉也夭折了。得知消息的那一刻，邦夫就像變了個人，變成了空有她丈夫外表，內心卻無法窺見的某種東西。無論弓子怎麽呼喚他，他都隻說讓他一個人待著。他必須獨立適應失明的生活。這是邦夫對弓子的說辭。對現在的他來說，獨立生活非常重要。
弓子沒有別的辦法，隻好聽從邦夫。她非常擔心失明的丈夫，但還是決定周一至周五每天從早晨一直工作到傍晚，並且跟超市申請修改了排班。隻是她沒想到，邦夫想一個人待著，並不是為了適應生活。
“如果我能理解你的心情，陪在你身邊，就不會—”
“這不怪你。不是你的錯。”
丈夫閉著雙眼回答道。他微微抬起頭，把臉朝向屋頂的照明燈，聲音宛如樓間風，沒有質感，也沒有感情和溫度。
“這是我獨自決定、獨自實施的行動，所以我要獨自做到最後。”
弓子感到全身血液倒流，倒吸了一口氣，緊緊拉住丈夫的上衣。
“做到最後……”
邦夫對著亮光，勾起了還有點**的上唇。
“在這裏結束就沒有意義了。這不是為了我，而是為了直哉。那三個人奪走了直哉的性命，現在，還有一個人活著。”
“邦夫，不要—”
“我正在思考用什麽方法。肯定能想到好主意。”
她顫抖著抬頭看向丈夫，隻見邦夫緩緩抿起嘴唇，收緊了下巴，整張臉籠罩在淡淡的陰影裏。
“對了，花。”
“你在說什麽？……”
“那個宗教團體不是說要給直哉獻花嗎？我剛才想了想，突然有主意了。我隻要在同樣的地方等著就好。剩下那個人可能會到那裏去給朋友獻花。因為他朋友就是在那裏被殺的。”
邦夫推開弓子站了起來。
“我現在就去，到那裏等最後一個人。要是有人出現，我就上去搭話，跟每個人搭話，一直等到那個年輕人的聲音回應我。”
邦夫舉起雙手，摸索著要走出臥室。弓子從背後抱住他，他頭也不回地把妻子推開了。他就那樣走出臥室，走向起居室一角，從角櫃背後的箭筒裏抽出了一支箭矢。
“你又要—”
弓子再次試圖抱住邦夫，但是邦夫搶先一步轉過身，揮落手中的箭矢。一陣破空之音，弓子感到右肩遭到重擊，跪倒在地。
“你要是再阻止我，我就不饒你了。”
邦夫轉身走向玄關。弓子想站起來，但是雙腿發軟，剛撐起身子又倒了下去。邦夫走到門外。弓子呼吸急促地拚命向前爬行，好不容易爬到門口，伸手抓住門把手，將自己拽了起來。
“邦夫—”
她踉蹌著倒向門外，雙手撐住外廊的欄杆。
“邦夫！”
弓子探出上半身，朝昏暗的小巷大喊一聲。底下傳來刺耳的刹車聲，接著是沉重的悶響，一個人影落在暮色籠罩的地麵上，他手中的東西也無聲地掉落下來。
那具扭曲的身體已經不再動彈。
遠處傳來祭典的樂聲。
(1) 日本車輛為右舵，靠道路左側行駛。（譯者注，以下皆同）
(2) 日本的縣相當於中國的省。
(3) 隈島日語發音為“kumajima”，第一個字與“熊”（kuma）同音。
(4) 指家中有人去世，並過完尾七後迎來的第一個盂蘭盆節。