（一）
小珂弓著身子走在店裏，以免讓人注意到短褲口袋裏的辣椒。泰平超市白澤店的麵積跟學校體育館差不多大，雖然算不上什麽大店，但他感覺出口無比遙遠。
不遠處，一個店員阿姨在整理貨架上的罐頭。
阿姨突然停下動作，看向小珂。她的口罩遮住了口鼻，那雙眼睛如同警察般銳利。她的視線讓小珂全身發涼，唯獨揣著辣椒的右邊口袋像著火一樣灼熱。阿姨好像沒有在看小珂的臉，而是看他的腦袋。鮮紅的毛線帽—母親的帽子。小珂出生前，母親在湖北省家中拍的照片上就戴著這頂帽子。小珂五歲時，一家三口在羽田機場拍的紀念照片上，她也戴著這頂帽子。如今又過了五年，隻要不是夏天，母親外出依舊會戴著這頂帽子。他偷偷拿走這頂帽子可能失策了。雖說顏色褪得厲害，可帽子還是很顯眼。他現在究竟是一副什麽模樣呢？短褲裏伸出兩條麻稈一樣的細腿，運動衫袖口髒得不能見人，腦袋上還戴著一頂紅色毛線帽。可是，帽子跟他口袋裏的小袋辣椒一樣，是必不可少的東西。
他雙手插在口袋裏，弓著腰繼續往前走。阿姨總算把目光轉回了貨架。小珂從她身後經過時，很擔心自己矮小的身體會卷起一陣微風，把辣椒的氣味傳到阿姨鼻子裏。他緊張地屏住呼吸，從阿姨身後走了過去。阿姨什麽也沒說，也沒回頭看他。離出口還有一小段距離。他繞過五台收銀機—還有一點點。他又經過了像蜈蚣一樣串在一起的購物車，穿過自動門，不小心加快了腳步。一旦加快腳步，他就再也停不下來。等小珂回過神來，自己已經在小巷裏飛奔。他像耗子一樣拐過一個又一個彎，跑到大路上才停下腳步，看向身後。
沒有大人追過來。
看來，他有生以來第一次偷東西成功了。
小珂又一次在濃雲慘霧的冬季天空下走了起來。還沒結束，他還要搞一樣東西。同學故意踩斷了他的紅藍鉛筆。小珂不敢對父母實話實說，又不敢撒謊騙他們是自己弄斷或丟失的，幾經煩惱過後，決定去偷一支新的。因為他沒有零花錢，這些隻能靠自己去搞。折斷的紅藍鉛筆如此，辣椒亦如此。
父母開的中餐店廚房裏有的是辣椒。紅藍鉛筆正好從中間折斷，也可以當成紅鉛筆和藍鉛筆繼續用。可是，如果父母問他要辣椒做什麽，他無法回答。如果沒有一支新的紅藍鉛筆，他的心情會更加淒慘。
巷子左側有一家文具店。這裏跟小珂住的房子一樣，一樓是店麵，二樓是住處。店門口安著玻璃拉門，門前是車庫，裏麵停著一輛髒兮兮的白色輕型貨車，探出半個車頭。
古關文具店的名稱可能讀作“koseki”，也可能讀作“furuseki”。小珂以前來過兩次，一次是母親來買店裏要用的發票，還有一次想不起來是買什麽了。每次小珂都跟了進去。店裏的地板和天花板都很陳舊，木板組裝的收銀台後麵有個小房間。母親帶他來的時候分別是夏天和冬天。夏天那次，小房間裏擺著一台哢哢擺頭的電風扇，冬天那次則擺著被爐。兩次來都有一個目光溫柔的圓臉老奶奶坐在裏麵。雖然家裏一直教育他要尊重年長的人，不過當時那個老奶奶宛如佛像的模樣，可能就是他今天選擇這裏的理由。
他脖子使不上勁，低頭看著地麵朝店門走去。就像太陽隱入雲層，小珂的內心也變成了暗淡的顏色。
他感到視線，猛地停住腳步。
抬頭向前看，心裏已經有了數。
巷子右側有一條岔路，路旁豎著町裏的公告牌。那塊公告牌已經很舊了，塑料防塵罩都有點開裂。有人在那裏，站在公告牌旁邊。
定睛一看，果然是那家夥。
他的身體又幹又瘦，就像飄在空中的晾曬衣物。垂在兩側的白色衣袖無風自搖。不能看他的臉，看了就完了。小珂感到全身麻痹，肺部絞成一團，嗓子裏不受控製地發出呻吟。他咬緊牙關，右手插進口袋裏握住了那袋辣椒。
“gunchu……qu—”
那家夥的身影閃了閃。
“gunchuqugunchuqugunchuqu—”
他反反複複地念叨了一會兒，那家夥的身體往旁邊一閃，消失在了公告牌的陰影裏。現在，公告牌底下隻能看見兩根支柱了。
小珂放開攥著辣椒的手，走向文具店。
他輕輕拉開玻璃門，玻璃門發出微弱的哢啦聲。店裏沒有客人。不，收銀台旁邊站著一個男人。他貓著身子，仿佛在走進那個小房間的途中突然停了下來。那人看起來比他父親年長一些，穿著褐色皮夾克。那件皮夾克已經被穿得軟熟，布滿了皮膚肌理一般的皺紋，仿佛活著的動物。男人轉過頭來，銳利的目光直指小珂，但很快又轉過去，恢複了原來的姿勢。小珂從男人邊上往小房間看了一眼，裏麵擺著被爐，被爐前麵露出了一雙橫著的腳，腳上穿著褐色的厚襪子，其他部分都被牆壁擋住了。應該是店主老太太在牆那頭伸出雙腿坐著，或是躺著。她為什麽不鑽進被爐裏呢？
男人光是站著，也不對老太太說話。那個穿著皮夾克的背影好像在偷偷窺視小珂，不過也可能是他的錯覺。小珂感到口幹舌燥，眼珠滴溜溜地轉著打量周圍。手能夠到的地方擺放著許多兒童文具，有香味橡皮擦、蠟筆、兒童剪刀和直尺。放筆的架子在—
那裏。
架子在收銀台右側，緊挨著男人的身體。
他朝那個架子走過去。架子上掛著試寫用的小本子，小本子上有幾個醜陋的字，寫著小珂的綽號“笨珂”。
他以前並不知道，自己的全名“馬珂”日語讀作“baka”。小珂出生時，給他取名的祖父，還有覺得這個名字很好聽的父母，全都不知道。“珂”是潔白的美玉，象征著對家人的愛，擁有與愛人加深羈絆的力量。“馬”也是中國常見的姓。他萬萬沒想到，這兩個字放在一起，在日語裏竟跟“笨蛋”同音。
放筆的架子同樣分成上、下兩層，他看見上層擺著紅藍鉛筆，就夾在卡通自動鉛筆和長得差不多的圓珠筆中間。
小珂來到貨架前。
男人雖然沒有看著這邊，但距離實在太近了。小珂腋下滲出汗水，腦子變得如同鉛球，不由自主地垂了下來。地上掉了一支圓珠筆，半邊被架子擋住了。小珂蹲下身子把筆撿起來。那支筆手感堅硬，表麵極為光滑，完全不像小孩子用的東西，讓他想起電視上看過的法國古董手槍。目光回到貨架上，下層擺著幾支同樣的圓珠筆。透明亞克力筆筒上貼著價格，上麵寫著一百日元，應該是弄錯了。因為這種筆至少要五百日元，甚至一千日元左右。
他把撿到的筆放了回去，心裏有點期待那個人如果看見他的行動，會對他說“你做了一件好事，不如我買一樣東西送給你吧”。不過，男人還是沒有看過來。沒有看過來。
小珂抬起頭，伸手去拿紅藍鉛筆。
但是，他馬上縮了回來。
並非因為心裏害怕，而是身高不足，夠不到上層的商品。要是夠不到，就偷不成。他肯定不能拜托男人或屋裏的老太太幫他把筆拿下來，然後再偷走。他大失所望，同時放下心來。接著，他像漏氣的氣球一樣長歎一聲，低頭轉過身子，朝門口走去—走去—那是怎麽回事？
小珂走出了文具店。
但是他沒走幾步，就停了下來。
剛才看到的光景，在腦海中亂糟糟地旋轉。
奇怪的男人。被爐前方那雙穿著襪子的腳尖。擺在低處的蠟筆、香味橡皮擦、兒童剪刀和直尺。看著很高級卻標價一百日元的圓珠筆。他夠不著的兒童用筆。最後在地上瞥見的紅色汙跡。
心咚咚直跳。無論是在幼兒園還是小學，他都被人戲稱為“笨珂”。可是他不笨，他對自己的頭腦有自信。因為他剛來不久就能聽懂日語，試卷上的題目也都會做。
心跳聲越來越大，冰冷的感覺順著雙腿爬到腹部—可是，他感到眼瞼之下漸漸明亮起來。
四下張望，那家夥不在。這都多虧了母親的毛線帽和口袋裏的辣椒吧。不對，小珂心裏很清楚。那家夥在小珂高高仰起臉的時候絕對不會出現。他隻會在小珂垂頭喪氣、抬不起腦袋時出現。比如上學路上、放學路上、一動不動等待課間休息結束的時候。還有他反複醞釀著向同學搭話，最後卻一言不發獨自咽下午餐的時候。那家夥會出現在小巷拐角、校門之外，還有其他班的學生正在上體育課的校園一角，悠悠地搖晃著雪白的衣袖。
他聽見“唰”的一聲。
是背後。他回過頭，看見文具店玻璃門上浮現出貌似花紋的東西。不，那是窗簾。應該是有人拉上了裏麵的窗簾。小珂豎起耳朵，但什麽都聽不見。他朝玻璃門走了一步。又一步。再一步。因為拉上了窗簾，他看不見裏麵的情況。但是窗簾並沒有貼地，而是留著兩厘米左右的間隙。
他看看道路前後，依舊空無一人。
於是，他迅速趴下身子，左臉貼在冰涼的瀝青路麵上。他看見剛才那個人在收銀台背後蜷著身子。那是放著被爐的小房間，恰好是方才那兩隻腳的位置。男人單膝撐在榻榻米上，手被牆壁擋著看不見，但不像在做什麽精細操作，而是正在擺弄某種大件物品。他一會兒撐起膝蓋，一會兒身體前傾，又像螃蟹一樣打橫移動，然後回到原位。接著，那個人突然轉過臉來，嚇得小珂猛地跳起，向後躲開。
耳朵深處傳來一聲尖厲的響聲。
腦海中閃現出清楚的影像。那是小珂走進文具店之前的影像。男人拉開玻璃門走進店裏，老太太從裏屋出來。兩人簡單交談了幾句，男人突然襲向老太太，老太太轉身欲逃。男人追上去抓住她，老太太拚命掙紮，不知哪隻手拽倒了放筆的貨架。男人掏出刀子刺向老太太的胸部。老太太倒在地上，不停地抽搐，扭動幾下之後沒了動靜。男人把老太太的屍體拖進小房間，扔在被爐前方，然後回到店中，扶起倒下的貨架，並試圖把滿地的筆歸位，但是一點都不記得原來的位置了。其實那個貨架應該跟其他貨架一樣，把兒童用的放在下層，大人用的放在上層。但他並不知道，錯把兒童文具擺在了上層，大人文具擺在了下層。因為他不知道哪種商品應該放在哪個筆筒裏，也隻能瞎猜，所以，貼著一百日元標價的筆筒裏才會放了好幾支高級圓珠筆。接下來，男人準備處理老太太的屍體，可就在那時，小珂走了進去。男人隻能站在小房間門口，耐心等待礙事的人離開。過了一會兒，小珂離開文具店，於是男人開始用一大塊布包裹老太太的屍體，然後扛起來，搬進小房間深處。小珂知道那裏有一扇門通向車庫，因為上次來看到過。男人扛著屍體穿過那扇門，打開髒兮兮的白色輕型貨車拉門—
“唰”的一聲。
那顯然是打開貨車拉門的聲音。
過了好幾秒鍾，他才意識到那是真正的開門聲。與他腦海中的無聲影像同步，真正的汽車也在同一時刻發出了聲音。
他飛快地躲到店鋪側麵。車庫就在眼前，輕型貨車探出了半個車頭。他動作異常緩慢，異常小心地把上半身傾斜到那輛車與牆壁的昏暗縫隙裏。左耳探出去，接觸到陰影處冰冷的空氣。左眼也向黑暗的另一頭窺視。有個東西在動。剛才那個男人抱著一團裹在毯子裏的細長龐大物體出現了。他把東西塞進後座，車身微微搖晃了幾下。隨後，那個男人把拉門關起來，轉過臉的瞬間，小珂抽回了上半身。
應該，沒被看見。
他轉身就跑，轉過巷子的拐角，整個人貼在牆壁上。他聽見駕駛席車門關閉的聲音，還有發動引擎的聲音。引擎聲越來越大、越來越大—輕型貨車從他眼前開了過去，速度快得不適合在小路上開。貨車開過去的瞬間，小珂看見那個男人的側臉一閃而過。他聳著肩膀，幾乎整個人趴在方向盤上，雙眼吊起，就像祖父給他描述過的妖怪。