提到湖北，大家總會馬上想起武漢。今天的武漢一家獨大，不隻省內其他城市難以望其項背，甚至在全國都稱得上頭角崢嶸。“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”，毛澤東這兩句詞寫盡了大武漢吞吐山河的氣勢，有此格局的城市在中國都不太多。
武漢在省內一騎絕塵，使得武漢人也是一副睥睨湖北的氣勢。我認識的一個武漢人聊起武漢周邊市縣時，其語氣仿佛在談論東北的鐵嶺，既遙遠又落後，在她眼中武漢就足以代言湖北了。
從經濟上來看，武漢一城代言湖北一省或有一定道理，但從更普遍的角度而言，武漢頂多算是湖北文化版圖的鼎立三足之一。
清初地理學家顧祖禹在《讀史方輿紀要·湖廣方輿紀要序》中寫道：
湖廣之形勝，在武昌乎？在襄陽乎？抑在荊州乎？曰：以天下言之，則重在襄陽；以東南言之，則重在武昌；以湖廣言之，則重在荊州。
這句話明確指出了襄陽之於天下、武昌之於東南、荊州之於湖廣的重要性。所以說，講湖北繞不開這三座城市。
如果說湖北是中國的樞紐，那麽樞紐當中最核心的節點就是襄陽。
我第一次遊曆湖北是1982年，大學剛畢業。我第一份出差就是從四川到重慶再到湖北，走水道過三峽順流而下到宜昌，然後一路從宜昌、荊州沙市到襄樊（今襄陽）。一路走來，我對宜昌印象非常好：街道整潔，餐飲可口，而且街上的姑娘們很水靈。後來去了沙市，印象更好。沙市曾經是租界，因此商業氛圍很濃厚，中山路上商店、旅社、餐館、電影院應有盡有，非常洋氣。
出了沙市就開始坐車北上，一路盡是三國古戰場。後來到了襄樊，發現它跟在武漢的所見所聞完全不同，反而很像河南，口音、飲食習慣、民風都屬於河南文化的覆蓋區。那裏的姑娘相比宜昌來說，也略顯土氣。因此，當時對襄樊沒什麽感覺。直到後來深入襄陽做了很多項目後，才重新認識了這片土地。
從地貌上來看，襄陽和河南的南陽同屬南襄盆地，隻不過一者在南，一者在北。從大的地理分界線來看，作為中國南北方分野的秦嶺-淮河一線，從西向東有三個非常重要的節點，都具有舉足輕重的作用：一是漢中，二是襄陽，三是兩淮之間的壽縣。秦嶺一線崇山峻嶺、山路崎嶇；江淮大地湖泊濕地眾多，又有淮河作為防線；唯有居於中間的南襄盆地，一路通達，因此自古就是兵家必爭之地。
南襄盆地之所以重要，就在於它是中國的十字路口，是連接南北東西的戰略要地。它北通中原；南抵江漢；東南有隨棗走廊直達武漢；西有漢江河穀，是從中部通往四川的陸路必經之地；西北有武關道，早在春秋戰國時就是秦國出征楚國的必經之地。一旦丟失它，就有丟掉半個中國的危險。在這個路口上，江漢地區乃至南方勢力，和中原進行過無數次博弈。無論是楚國“問鼎中原”，還是三國時期多方爭奪荊州，抑或是南宋和北方少數民族的多次鏖戰，都發生於此。
南襄盆地的最南端就是襄陽。襄陽也肩負著守衛整個江漢平原乃至長江流域地緣安全的重任，曆史上的白起、關羽、嶽飛、李自成等名將都曾在此鏖戰。《三國演義》共一百二十回，有三十二回發生在襄陽。據史料記載，曆史上有名的戰役，至少有一百七十二次發生在襄陽，這個數字確實驚人。
南宋時，蒙古大軍入侵，襄陽憑此一城硬抗幾十萬蒙古軍隊，前後曆時三十八年，雙方死傷超過四十萬人。在《射雕英雄傳》中郭靖、黃蓉死守襄陽城，這部小說雖是虛構，但襄陽之戰卻是真實的元滅宋時最激烈的戰事之一。襄陽大門洞開後，南宋王朝很快就一敗塗地。襄陽的重要性，由此可見一斑。
2014年我去武當山做項目時，路過了一趟襄陽，深深地被漢江之美震撼。三千裏漢江，精要在襄陽。漢江之遼闊豐滿，我覺得不遜色於長江；襄陽之沉鬱頓挫，也令人動容。其曆史的厚重與滄桑，也極富審美價值。一千多年前，襄陽人孟浩然在這裏留下詩句：
人事有代謝，往來成古今。
江山留勝跡，我輩複登臨。曾通達天下、身經百戰的襄陽，在如今英雄遲暮的時代，還有一段很長的路要走。
武昌之於東南的重要性，一點不比襄陽之於天下差。
長江作為連接整個南方的紐帶，戰略地位極高。長江在湖北之前水勢急湍，尚有天險可扼，一過湖北，江麵開始變寬，軍隊便可順流而下，直取江東。能不能守住東南的分界點，就是武昌。因此，對於割據東南的政權而言，控製武昌及其周圍地區是重中之重。
整個南北朝時期，除了南北之爭這個大主題外，南方的區域性戰爭主要就是湖北與江南之爭，很多大規模叛亂都是從湖北發起，順江而下，直指東南。可以說，誰控製了武昌，誰就能控製江南。
上麵講完了襄陽、武昌，其實，真正的湖廣形勝在荊州。
荊州是傳說中的中國上古地理區劃“九州”之一，早在《尚書·禹貢》中就有明確記載。自古以來，割據湖北地區的政權，大多以荊州為首都。楚國曾定都荊州四百多年，南北朝時期的蕭繹以江陵為都，隋朝末年的蕭銑也以荊州為都。
在唐代，中國的政治、經濟，以長安、洛陽為中心，輻射到全國。中國的經濟通道基本路線，往北就是洛陽-保定-北京，往南就是洛陽-南陽-襄陽，從襄陽南下到達江漢平原和長江邊上的荊州，然後再通過水路到達湖北、湖南各個地區。就是這樣的地理大格局，決定了荊州長期都是湖北的行政中心。
到了元、明時期，武昌從軍事要塞轉變成經貿中心，以其強大的經濟力把相爭數百年的襄陽、荊州二鎮甩在後麵，逐漸取代荊州成為兩湖的中心。
曾經的湖北是襄陽、武昌、荊州三足鼎立，今天的湖北卻是武漢一家獨大。
細心的讀者可能早就發現，為什麽我隻說武昌而不提武漢？
因為比起古老的荊州、血性的襄陽，武漢實在太過於年輕。直至清末，武昌、漢陽、漢口三鎮仍然分立，尚未形成統一的行政建製。在張之洞手上，三鎮才開始合流。1927年，三鎮正式合並為武漢，距今尚不到百年。
雖然武漢年輕，但三鎮底蘊卻很厚重：武昌與漢陽不必多說，稍年輕一點的漢口，到了清代嘉慶年間也已成為與河南朱仙鎮、江西景德鎮、廣東佛山鎮齊名的四大名鎮之一。圍繞三鎮拉開骨架的新武漢，可謂氣象萬千。
外地人到了武漢，第一感覺就是大。武漢之大毋庸置疑，它是國內不多的幾個可以和北京、上海比大的城市。
沿長江順流而下有三座江城，重慶、武漢、南京。這三座都是名城，在曆史上也是魚龍混雜的大碼頭。相比之下，重慶更粗獷一些，畢竟那裏的長江湍急，激流衝撞，聲勢浩**，再加上“袍哥文化”，所以重慶的江湖氣最重。
南京則完全是另一番風貌。雖然也是虎踞龍盤，但可能是因為其經曆的災難太多，又或是文風太盛，總差了一些帝王州的氣象：定都南京的王朝不少，但大多是短命王朝。“金陵王氣黯然收”，隻剩下秦淮八豔的脂粉氣和一份英雄末路的悲情。
反觀武漢，如果說重慶是江湖，南京是風月，武漢就是介乎兩者之間的綜合體。很多武漢人喜歡稱武漢是江湖氣最重的城市，但我認為，武漢的江湖氣是要遜色於重慶的，或者說武漢的江湖是一種圓融匯通、左右逢源的江湖。
重慶山高水長，地形閉塞，抱團性很強；武漢卻很開闊，四麵透氣，八麵來風，露風漏氣。武漢更像一個江湖與市井的結合體：武漢人也彪悍多體現在嘴上，“婊子養的”不離嘴，髒話成了武漢甩不開的標簽；但在行動上，武漢卻是出了名的精明。
不止武漢，整個湖北都是如此，湖北人是有名的不抱團。相形而言，山東人見了老鄉眼睛都放光，廣東人也很看重同鄉情誼，溫州人也同樣如此，都是抱團一致對外。有些湖北商人做生意的時候會算得過於精，算賬時把個人身家和一時成敗考慮得太重，導致生意規模起不來。
我認識一個在武漢做生意的老兄，多年前也風生水起。他是四川人，在武漢當兵，轉業後下海從事地產行業。我一開始都不相信他是外地人，因為實在太精明了，簡直是比武漢人還武漢人。他的發家史很簡單，就是把賬“算死”。二十年前他在武漢郊區以十萬塊一畝的價格拿了幾百畝地，先付定金。他不花錢做廣告，隻雇傭一些閑散人員去撒傳單，幾乎省去了所有可以省的開銷，導致賣一千塊一平米的別墅他都有錢賺。一千塊一平方米，十來萬就可以買套別墅，再加上按揭，三萬塊錢就可以住進別墅區。我覺得簡直不可思議，怎麽能夠把成本攤得這麽低。接觸武漢人多了，發現不止他一家，很多老板都是這麽做生意的。
不隻在生意上精明，在生活中實惠也是武漢人相當重要的標準。21世紀初，武漢的“東湖論壇”很火，我受邀參加過幾次。一次會議結束後，一位武漢老板請我到她的飯店吃飯送行。武漢飯店的場景真是嚇住我了，大廳裏正在承辦一場婚宴，密密麻麻有上百桌宴席，一桌坐十二個人，隻要三百塊錢，菜譜上居然還有魚翅，魚翅真假暫且不說，但成本之低外人根本想象不到。這讓我對武漢的市民消費留下了深刻的印象。
這種精明最典型的體現就是“過早”（吃早餐）。“過早”有三個特點，第一很便宜，從小學生到上班族，人人都吃得起；第二，花樣繁多，無論多少家小吃店都容得下，可以做到一個月不重樣；第三，端著就可以吃，一邊走路一邊吃飯應該是武漢人的絕活，我猜測這也是為什麽熱幹麵在武漢風行的原因，沒有湯湯水水，方便端著吃。這充分體現了湖北碼頭文化的特點：風風火火，雷厲風行，並且實惠到了極致。
重慶、南京、武漢這三大江城還有一個共同特點，就是女人比男人厲害。重慶的吳亞軍、南京的董明珠都是如此，但武漢的女人更厲害。在廣東的老板圈裏有句傳得很廣的段子：
廣東妹子“要家”，不管你外麵怎麽亂，我隻要一個穩定的家庭；湖南妹子“要情”，畢竟湘女多情；四川妹子“要錢”，你愛怎麽耍怎麽耍，錢給我就行；湖北妹子是“要命”，敢愛敢恨，絕對不含糊。
湖北女人“要命”有以下幾點：
第一，不好哄騙。湖北女人太聰明，不像其他地方的女人三言兩語就可以哄得心花怒放。湖北女人，你還沒有開口，她就知道你要說什麽，讓你分分鍾就失去哄騙的信心和欲望。湖北女人思維之嚴謹、邏輯之嚴密，辯論起來，中國絕大部分省份的男人都自愧不如，更不用說哄騙的小伎倆。如果你碰到一個容易哄騙的湖北女人，要麽就是她在配合你演戲，要麽她就是一個假湖北人。
第二，兩手都抓。湖北女人是典型的實用主義，跟大部分地區女性的要麽要錢、要麽要人不同，湖北女人是兩手都要抓，而且兩手都很硬。你賺錢少了，她看不起你；你賺錢多了，她會看死你。你在家裏，她不省心；你在外麵，她不放心。總之，娶了一個湖北女人，基本上就是請了一個女皇，你的一切都是她的。
第三，豁得出去。湖北女人豁得出去，放得下麵子，彎得下身子。比如吵架，是罵是打還是摔東西，各種項目隨你選，她都奉陪；不分時間、地點，大半夜大街上，隨時都能進入戰鬥狀態；而且體力好、鬥誌旺、戰鬥力強。一般而言，男人都會繳械投降。總之一句話，湖北女人好像是偽裝成女性的男人。
家中有湖北夫人的朋友和我聊天時，我給他們總結了三大階段：第一狼狽不堪，第二繳械投降，第三家庭穩固。他們一邊哈哈大笑，一邊深表認同。
既然湖北女人這麽“要命”，那為什麽這麽多男人不要命，搶著娶湖北女人呢？
首先，湖北女人水靈，顏值上普遍過關。其次，湖北女人雖然有不太像女人的一麵，但她們普遍潔身自愛，並且獨立自強，像要求自己的男人一樣要求自己。還有一個很重要的原因，湖北女人在經營家庭方麵，絕對是一等一的好手，有湖北女人的家庭，一般小日子都過得風生水起。
還有一個現象值得關注：湖北女人一旦被迫從幕後走到台前，那個驚天動地的能量，那個長袖善舞的本事，是湖北男人都難望項背的。
我和一位湖北女老板是老朋友，算起來相識二十年。她就是典型的武漢女人，從芳華絕代到天命已知，她的個人史就是一部武漢風雲錄。每次相遇，都讓我不由感慨，湖北女人真是了不起。
我2019年去武漢時更是驚喜，她的女兒也能獨當一麵了。這個小姑娘從美國留學回來以後，直接被發配到一個偏僻的山區做項目，從前期就駐場，一紮就是三年，環境之艱苦，根本不像常人想象中的所謂富二代錦衣玉食，直到去年才回到武漢準備接班。這位女老板設宴給我接風，席間她女兒一直在旁邊侍應，做著服務生的工作，端茶倒水催菜，近三個小時不曾坐下，沉穩有度，落落大方。我不由感慨：一代新人換舊人，湖北女人真是厲害啊。