又是一年初秋，陳年坐在椅子上，望著病房窗戶外的豔陽天，她對身後的宋雲哲說：“宋雲哲，滄山公園的桂花開了，我們一起去看看吧。”
滄山公園的桂花樹下，他們聊了許多。
宋雲哲扶著陳年，畫麵定格在了那個初秋的晴天。
次年春天，陳年去世了。向來不喜歡離別的她，還沒有寫完第二本書。
葬禮上，陳年的父母哭得撕心裂肺，宋雲哲父母的心裏也是極度悲傷。
宋雲哲在家裏整理著陳年的遺物。書架上，陳年寫的第一本書旁，放著一個厚厚的本子，本子的封麵上麵寫著“歲歲年年和朝朝暮暮”。
陳年的字跡鐫刻在紙張上：
我好想與他歲歲年年，可惜，這個願望我不能實現了。
我想同他朝朝暮暮，可惜，也不太可能了。
宋雲哲翻看著陳年的日記，往日的記憶再次浮現。
淚水落地，他讀到最後一頁。
在本子的最後一頁，放著一張字條，上麵寫著：
宋雲哲，我就知道你會看到這兒。我離開以後，《歲歲年年和朝朝暮暮》這一本書要是沒有寫完，你就替我完成了吧。
我愛你，歲歲年年，朝朝暮暮。
陳年
春日的晴天，宋雲哲帶著日記本來到了滄山公園，公園裏彌漫著淡淡的花香。
宋雲哲坐在樹底下的長椅上，耳畔縈繞著公園廣播的音樂：
“太多太多的話我還沒有說，太多太多牽掛值得你留下，花開的時候，你卻離開我，離開我，離開我……”
滴答一聲，日記本的紙上泛起了紋路。
齊秦的這首《花祭》，還是陳年當時推薦給他聽的。宋雲哲那時沒有想到，陳年真的會在花開的時候，離開他。
宋雲哲跟醫院申請了一段時間的長假。
那晚從醫院回來，宋雲哲自顧自地站在家門口，望著裏麵的漆黑一片。
呆了許久，直到樓道裏傳來了另一戶人家的歡聲笑語，宋雲哲才進去把門關上。
陳年離世以後，宋雲哲一直維持著屋子內物品原先的陳列。
從前，宋雲哲下夜班回來，總能看見陳年抱著筆記本電腦坐在沙發上邊寫作，邊等他。怕他回來肚子餓，陳年總會在廚房裏準備好吃的。
無論多晚，陳年一直會等宋雲哲回家。
陳年工作的彈性限度極大，偶爾被報社、雜誌邀請寫文章，或者是上一些電視台的文化類節目，當當嘉賓。
遇到宋雲哲休假的時候，隻要是天氣好的日子，兩人就會開著車出去轉轉。車內，陳年總是會放一些輕鬆的音樂給宋雲哲聽，宋雲哲會在開車的時候，時不時地哼上一兩句。
作為一名作家，陳年也喜歡記錄，在她的手機裏，留存著許許多多和宋雲哲一起的瞬間。
宋雲哲把陳年手機裏的視頻導了出來，電腦裏麵有一份，U盤裏麵一份，固態硬盤裏也存了一份。
宋雲哲關上電腦，打開電視，起身關上了客廳裏微黃的燈。
U盤連接IPad，利用屏幕鏡像進行投屏，往日回憶的畫麵開始顯現。
淩晨四點，窗外的花未眠，最後一條視頻的進度條走到了終點。
五分二十一秒，這是陳年坐在落日餘暉的窗前，給宋雲哲拍的告別視頻。
視頻裏的最後，陳年說：“初秋，若是滄山公園裏的桂花開了，你有時間，就替我去看看。陳年永遠愛宋雲哲，歲歲年年，朝朝暮暮。”
這些視頻，宋雲哲不敢再點開第二次。
隔天，宋雲哲從客廳裏的沙發上起來，洗漱完，就出了門。他不知道自己要去哪裏，他也沒有心思去想，自己要去到何方。
耳機裏一直在放著歌：“失去你的風景像座廢墟，像失落文明……”
他再次坐上了138路公交車，他回到那間教室，坐在了他們曾經一起同桌過的地方。他又去了趟武功山，去看他們曾經一起看過的日出和雲海。他一個人坐在空**的客廳裏，一遍又一遍地看著他們曾經一起看過的電影……
陳年是在春天離開的，夏末，宋雲哲替陳年寫完了《歲歲年年和朝朝暮暮》這本書。
初秋，出版社的編輯給宋雲哲寄來了樣書。其實這本書的結尾，陳年早已經放在了電腦裏麵，是一首詞和一首歌。詞是蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，歌是A-Lin唱的《天若有情》。
宋雲哲帶著那本書，來到了滄山公園。書頁的第一頁，夾著陳年送給他的平安福。望著滿樹的桂花，宋雲哲坐在那裏，耳機裏聽著音樂。
於他而言，在他經曆的暗夜裏，陳年就像是一顆最明亮的星星，照亮了他那無邊無際的夜空，好讓他能夠看見繁星點點。
陳年就像一束驅散黑暗的光，照進了他的生活。
宋雲哲拿出筆，在手中的第一本書上，寫下了這樣的一段話——
陳年，滄山公園裏的桂花又開了。
我來了。
——全文完——