以上這一幕發生之後，有那麽幾天孟若又羞又愧，可沒過多久他就故態複萌了，還是剛愎自用的老套路，但相較以前要收斂一點，沒那麽自以為是。就連他的身體也沒以前那麽挺拔了，整個人委頓了許多。他從來就不是那種很胖壯的人，因此一旦不再像以往那樣神完氣足、昂首挺胸，他的體態就佝僂下去，一如他消逝的豪氣和鬥誌。
不過他也開始意識到妻子拖著有孕的身子幹活兒有多不容易，於是，懺悔和同情交加之下，他忙不迭地前來幫忙了。礦井裏的活兒一完事兒他就直接回家，而且晚上都待在家裏，直到周五才耐不住開始往外跑，不過十點鍾之前就能回，人也都沒醉。
他總是自己做早飯。他起得早，所以有大把的時間，不像有些礦工那樣，六點就要把老婆拽起來。他一般早上五點或者不到五點就醒了，然後立馬就會起床下樓。孟若太太有時候睡不著覺，就躺在**幹等著他走掉，覺得此時反而心安，好像他不在家的時候她才能真正歇一會兒。
他穿著件襯衣下了樓，手忙腳亂地套上下井穿的褲子。這褲子整個晚上都放在壁爐前烤著，暖烘烘的。壁爐裏的火總是不熄，因為孟若太太時不時會來耙下火。一大早，屋子裏首先傳出的就是“梆梆梆”的聲音，那是孟若拿著撥火棒跟碳耙在爐子裏使勁敲打，把裏麵的餘煤搗碎。爐架上早就放好了水壺，裏麵已經裝滿了，等火生起來以後就可以煮開。餐桌上攤著張報紙，上麵整齊地擺著他的杯子和刀叉。除了吃的以外，孟若太太已經把一切都備好了。他做好早飯，沏上茶，用地毯堵上門縫，不讓冷風吹進來，接著把火給燒旺了，然後就坐下來自在地花個把鍾頭享用早餐。他很能自得其樂：培根叉著在火上烤，滴下來的油都用麵包接著，等培根烤得差不多了，就夾在厚厚的麵包片裏，用折刀一塊塊切著吃；茶則是倒進碟子裏喝。家裏人一起吃飯的時候他從來沒這麽開心過，因為他討厭用叉子。那時候叉子還算是摩登貨，普通老百姓很少用。他慣用的就是折刀。他就這麽一個人邊吃邊喝。天氣冷的時候，他一般都會坐在小板凳上，背靠著暖洋洋的壁爐，把吃的擱在壁爐的圍欄上，杯子則放在壁爐上麵。這時他還會看看前一天晚上的報紙，不過要費力地慢慢拚詞匯，隻能是讀懂多少是多少。就算外麵天光很亮，他也要把百葉窗拉下來，點上蠟燭，這是礦上的習慣。
六點差一刻的時候他站起身來，切下兩片厚厚的塗著黃油的麵包，放進白布背包裏，再給自己的鐵皮壺灌滿茶水。在井下的時候他喜歡喝冷茶，糖和奶都不加。然後他脫下襯衫，換上井下穿的單衫。那是件厚絨布做的坎肩，領口低低的，袖子短得很，好像女式的襯衫。
他端著茶盞上樓給妻子，因為她正在生病，而他又剛巧想到應該照顧她。
“茶來了，小姑娘。”他說道。
“哦，不用啦。你知道我不喝茶。”她答道。
“趕緊都喝了，喝了再接著睡。”
她把茶接過來，端著抿了幾口。這讓他喜形於色。
“我敢以身家性命打賭，裏麵沒放糖。”她說道。
“咦，明明放了一大塊進去的。”他叫屈道。
“那就怪了。”她說，又喝了一口。
她的頭發散披著，臉色嬌憨動人。他就喜歡她這種含嗔帶喜的樣子。他又看了她一眼，然後就走了，連句招呼也不打。他平常最多隻帶兩片塗黃油的麵包下到井裏，所以要是有個蘋果或是橘子就算是美味了。每次見她備好一個給他帶上，他總是滿心歡喜。他給脖子係上圍巾，穿上笨重的靴子，披上外套。那外衣的口袋很大，幹糧袋跟水壺都裝在裏麵。他就這樣全副武裝地走出去，把門在身後帶上，卻不上鎖。早晨的空氣清冷。他就喜歡這樣一大早走著穿過田野。等他來到礦井口時，嘴裏常常銜著根從樹籬上折下的枝條，在井下的時候他能一整天來回咀嚼，讓自己滿口生津。他興致勃勃的，感覺自己就像是在田野上一樣。
後來，妻子的產期臨近了，他也愈發忙碌起來，上班前總是記得笨手笨腳地扒爐灰，擦壁爐，打掃房間。這些都幹完了以後，他揚揚得意地上了樓。
“一天的活兒我全搞定了。接下來你啥也不用幹，盡管坐著看書就好了。”
這話讓她又好氣又好笑。
“你覺得飯會自己做好嗎？”
“唉，我對做飯可一竅不通啊。”
“要是沒飯吃你就通了。”
“嗯，你說通就通吧。”他說著就走了。
她下樓以後發現屋子裏倒是挺整齊的，不過還是邋遢得很。要是不清掃得幹幹淨淨，她是沒辦法心安理得地去休息的，於是她拿著簸箕去後麵的爐灰坑倒垃圾。窺伺在側的柯克太太一瞧見她，就趕忙裝作是要去自己的儲煤室，這樣就跟她碰上了。她隔著木頭柵欄喊道：“你還在忙活呀？”
“嗯。”孟若太太不以為然地說道，“還能閑著嗎？”
“喂，瞧見霍斯了嗎？”有人在馬路對麵喊道。原來是安東尼太太，一個黑頭發的小個子女人，身上總是裹著件緊身的棕色絲絨外衣。
“沒有。”孟若太太說道。
“哦，我正巴望他來呢，這不，手頭還有一大堆衣服要洗。不過我剛才確實聽見他的鈴響了。”
“聽！他在那頭呢。”
兩個女人往巷子另一頭望去。在穀底坊的遠端停著輛老式的雙輪輕便馬車，上麵站著個男人，他彎著腰，身邊都是一捆捆米黃色的物事。一堆女人正圍著他，胳膊抬得高高的，有些人手裏也抓著一捆捆的東西。安東尼太太自己的胳膊上就搭著一堆沒染色的襪子。
“這個禮拜我織了十打。”她自豪地對孟若太太說道。
“嘖嘖嘖，”孟若太太道，“你哪有那麽多時間啊？”
“哦，”安東尼太太道，“擠擠就擠出來了。”
“真不知道你是怎麽擠的。”孟若太太道，“這麽多襪子能賣多少錢？”
“兩個半便士一打。”那一個答道。
“這樣啊，”孟若太太道，“要是為了兩個半便士讓我一天到晚坐在那兒織二十四隻襪子，那我還不如餓死算了。”
“沒這麽嚴重吧，”安東尼太太道，“也就抽空織織而已。”
霍斯搖著鈴過來了。女人們等在自家院子門口，胳膊上搭著織好的長襪。這是個粗俗不堪的家夥，巧言令色地哄著她們，討起價來也會聲色俱厲。孟若太太不屑一顧地走回院子裏去。
女人們之間有個約定俗成的習慣，要是其中一個想找隔壁的幫忙，就會把撥火棍捅進壁爐，猛敲後壁。因為兩棟房子的壁爐是背靠背的，那一邊的房子裏就能聽見很大的響動。有天早晨柯克太太正和著麵做布丁，突然聽見壁爐裏傳來砰砰的聲音，不由得嚇了一大跳。她趕忙衝到柵欄旁，手上還都是麵粉。
“孟若太太，剛才是你敲的嗎？”
“有勞啦，柯克太太。”
柯克太太爬上自家煮洗衣服用的大銅鍋，一把翻過牆，踩著孟若太太家的銅鍋下到了鄰居家裏。
“噢，親愛的，你怎麽啦？”她馬上就開始噓寒問暖。
“麻煩你把鮑爾太太叫來。”孟若太太道。
柯克太太走到院子裏，扯著尖利的嗓子喊：“阿——吉！阿——吉！”
這叫聲響徹穀底坊。阿吉終於跑來了，又給派去找鮑爾太太。柯克太太顧不上做布丁了，一心一意地陪著鄰居。
孟若太太上了床。柯克太太給安妮和威廉弄了飯吃。身材肥胖的鮑爾太太在屋子裏一步一晃地走著，四下發號施令。
“男人家晚上回來要吃飯，麻煩給他弄點冷肉吧，再做個蘋果奶油布丁。”孟若太太說道。
“今天這樣的他就甭想吃布丁了。”鮑爾太太道。
四點的時候下班的笛聲會響，有些人在那之前就已經跑到了吊架底下，巴巴地等著上去了。孟若一般不會。他分到的煤坑離吊架大約有一英裏半，挖不出什麽煤來。因此他總要幹到副管事都下班了才停手。可是今天他對自己的活兒特別不耐煩。剛剛兩點鍾他就借著綠色蠟燭的光看表——安全規定必須點這種蠟燭。兩點半的時候他又去看了一次。他正在狠命掘著一塊石頭，因為隻有挖掉它第二天才能繼續挖到煤。他揮舞著鎬子，時蹲時跪，弄出“哢哧哢哧”的聲響。
“幹完了吧，苦命的？”一起的礦友巴克喊道。
“幹完？天要不塌就永遠幹不完。”孟若嘟囔著。
他接著敲石頭，人已經累壞了。
“這活兒可真讓人鬧心。”巴克道。
孟若正在較著勁。他已經全力以赴了，還是奈何不了石頭，不由得火冒三丈。所以他什麽也沒說，隻是拚盡渾身的力氣，繼續又敲又鑿。
“你還是悠著點吧，沃爾特，”巴克道，“明天接著幹好了，可別累出啥病來。”
“我明天他娘的一根手指都不想再碰這個東西了，巴克。”孟若喊道。
“哦，好吧。你不幹的話，別人會幹的。”巴克答道。
孟若繼續敲石頭。
“喂，前麵的——下班啦！”隔壁煤坑裏的人打著招呼走了。
孟若還在繼續敲。
“你待會兒趕上吧，我先走了。”巴克說著也走了。
這下煤坑裏就隻剩孟若一個人了。他凶性大發地又猛敲了一陣，可是到最後活兒還是沒幹完。他已經累過頭了，有點分不清東西南北，這才站起來，把鎬子什麽的拋在一邊。汗水已經浸透了他全身。他套上外衣，吹熄蠟燭，拿上礦燈走了。昏暗的主幹道上，能看見其他人的燈在前麵晃**，還傳來他們說話的回音，聽起來空空的。這段路在地底下又長又難走。
到得吊架下麵，他一屁股坐了下來。大滴大滴的水從上麵落下來，在他身邊飛濺。周圍有好多礦工正七嘴八舌地聊著天，等著輪到自己上去。孟若對他們愛答不理的，說的話也不大中聽。
“外麵下雨啦，苦命的。”老賈爾斯跟大家說道。這是上麵的人傳來的消息。
總算有件值得開心的事兒了。孟若帶了自己珍視的舊雨傘，就放在礦燈室。終於，他坐到了升降機的椅子上，不一會兒就到了上麵。他把礦燈交回去，把傘拿了出來。那是他在拍賣中花一個半先令買的。他在井沿上站了一會兒，向田野的方向望過去。雨點在灰沉沉的空中紛紛落下。貨車裏裝滿了煤，濕漉漉、亮閃閃的。雨水順著車鬥的邊沿往下淌，衝刷著上麵印著的“卡斯頓·衛特公司”幾個字。礦工們沒有躲雨，結著隊徑直沿鐵軌走下去，走到田野上。他們苦著臉，看起來都灰頭土腦的。孟若撐開傘，聽著雨水劈裏啪啦地打在傘麵上，感覺開心了不少。
通往貝斯伍德的路上到處是深一腳淺一腳的礦工，身上濕乎乎、灰突突的，髒得厲害，但他們還是在興高采烈地交談著，嘴唇血色十足。孟若也和一堆人結著伴走，可他一句話也不說，隻是恨恨地皺著眉頭，默默地往前趕路。好多人在半路上就進了威爾斯王子酒館和艾倫酒吧。孟若心裏對什麽都沒興致，倒是很容易就排斥了**。公園圍牆上探出來的樹枝往下滴答著雨水，他就邁著沉重的步子沿著牆走，一路下到了綠丘裏泥濘的路上。
孟若太太躺在**，聽著外麵的雨聲，明頓礦下班礦工們的腳步聲、說話聲，還有他們從田野走上石頭台階後甩上柵欄門的梆梆聲。
“食品室的門後麵有點香草啤酒。”她說道，“我男人待會兒得喝一杯，要是他沒有在半路上停下來喝酒的話。”
但是男主人遲遲未歸，她覺得他一定去喝酒了，因為外麵還在下雨，他這樣的哪兒有心思放在老婆孩子身上？
她每次生孩子都要大病一場。
“怎麽樣？”她問道，身上很難受，感覺要死要活的。
“是男孩。”
這消息讓她高興起來。想到自己成了兩個男子漢的媽媽，她的心裏暖烘烘的。她打量著孩子。他長著一雙藍眼睛，頭上毛茸茸的都是金色的頭發，看上去健康活潑。母愛一下子在她心中燃燒起來，其他一切都不重要了。她把孩子抱到**，放在自己身邊。
孟若完全沒想到孩子會在今天出生。他蹣跚著沿花園小路走到門前，全身無力，心頭鬱悶難當。他把傘收起來，立在水槽裏，接著把笨重的靴子甩進了廚房。就在這當兒，鮑爾太太在裏屋的門口出現了。
“跟你說下，”她說道，“你太太生了個男孩，現在她的身體要多糟有多糟。”
礦工咕噥了一聲，把空背包和鐵皮水壺放到碗櫃上，又退到洗碗間把外衣掛起來，然後走回來，重重地坐進椅子裏。
“有酒嗎？”他問道。
那女人走進食品室，接著傳來木塞拔出瓶口的聲音。她氣憤憤地端著酒杯回到屋裏，“咄”的一聲擱到孟若麵前的桌子上。他喝了一口，喘了口氣，用圍巾的邊角擦了把大胡子，又喝了口，再喘口氣，然後靠回椅子裏。那女人再也不想和他多說一句話，把晚飯在他跟前擺好就上樓去了。
“是我家男人吧？”孟若太太問道。
“晚飯已經給他弄好了。”鮑爾太太答道。
孟若把胳膊支在桌上吃起飯來。他心裏很不痛快，鮑爾太太沒給他鋪桌布，給他的餐盤也是小個的，不是正餐用的那種大號盤。妻子生病，兒子出生，這在現在來說都無所謂，因為他累壞了，隻想好好地吃頓飯，然後把胳膊攤在桌子上休息。他不喜歡鮑爾太太在家裏走來走去。另外壁爐裏的火太小了，這也讓他感到不高興。
吃過飯，他定定地坐著磨蹭了二十來分鍾，然後去把火撥旺了，這才不情不願地上了樓，腳上懶得穿鞋子，隻裹著長襪。這時候見妻子對他是件苦事，而且他也累得沒力氣了。他的臉黑黑的，上麵滿是汗漬的痕跡，幹活兒時穿的單衫已經幹了，泥汙也化在汗水裏，留在了衣服上。他脖子上還圍著那條邋遢的羊毛圍巾，就這樣草草地站在妻子的床腳邊。
“我說，你好嗎，啊？”他問道。
“我沒事。”她答道。
“喔。”
他手足無措地站著，不知道下麵該說些什麽。他累了，現在還要做這些麻煩事兒，讓他感到很是累贅。另外對這種場合他也不在行。
“說是個男的。”他結結巴巴地說道。
她掀開被單，給他看孩子。
“上帝保佑他！”他小聲道。她給嗆得笑了出來。他這麽裝腔作勢地祝福孩子，擺出盼兒慈父般激動的樣子，其實心裏一無所感，這些她一眼就看穿了。
“你可以走了。”她說道。
“就走，我的小姑娘。”他答道，轉過身去。
其實妻子支他走的時候，他想親親她，但是又不敢。她也有點希望他吻一下自己，但是卻不願意表現出來。他終於離開了房間，身後留下一股淡淡的礦土味，她反而鬆了口氣。
有位公理會的牧師叫希頓的，每天都會來看望孟若太太。他年紀不大，人很窮，妻子在第一次生產的時候死了，因此家裏隻有一個人。他是劍橋大學畢業的文學士，人很靦腆，其實根本不適合傳教。孟若太太很喜歡他，他也對孟若太太信賴有加。她身體好點的時候，兩個人可以一聊好幾個小時。他理所當然地成了新生兒的教父。
有時候，牧師會待到下午，在孟若太太家裏用茶。這樣的話她早早地就把桌布鋪上了，還會拿出最好的杯子，邊上一圈細絲綠紋的那種。這時她會在心裏企盼孟若別太早回家，即便這是因為丈夫在外麵吃酒，她也覺得這一天值了。她每天都做兩頓正餐，因為覺得小孩子應該在中午吃頓好的，而孟若要五點鍾才能回家吃飯。因此孟若太太就忙著做麵糊布丁或是削土豆皮，而希頓先生給她抱孩子。他邊看她幹活，邊跟她討論自己下次布道的計劃。他的想法總是離奇古怪，於是她就給他拿主意，讓他講得現實一點。這次他們討論的是迦拿的婚禮。
“我主在迦拿把清水變成了美酒，”他說道，“這是一個象征。未婚的男女生活平淡乏味，連血液都是冷的，像水一樣。而婚後他們受到了聖靈的感召，水就變成了美酒。因為愛情的注入，人的整個精神構成都發生了變化，為聖靈所充滿，甚至外貌和體形都會由此改變。”
孟若太太心道：“唉，真可憐，年紀輕輕的太太就過世了，就因為這個他把愛都投注到聖靈之上。”
第一杯茶才喝了一半，就聽見門外孟若“啪啪”兩下甩掉了礦井靴。
“老天！”孟若太太叫道。牧師瞧上去也是被嚇到了。孟若走了進來，鐵青著個臉。牧師站起來跟他握手，孟若卻隻點點頭，算是打招呼了。
“可別，”孟若說道，把手伸出來給他看，“看看我這手！你可不會握我這樣的手吧？到處都是鎬頭和鐵鍁上的髒東西。”
牧師不知道該說什麽好，紅著臉又坐了下來。孟若太太站起身，把熱氣蒸騰的湯鍋端了出來。孟若解下外衣，把扶手椅拖到桌子跟前，重重地坐了上去。
“很累吧？”牧師問道。
“累？我肯定累啊。”孟若答道，“你可不知道我這樣的人有多累。”
“是啊。”牧師答道。
“說真的，瞧這兒，”礦工說道，給他看自己汗衫的肩膀部位，“現在算有點兒幹了，可上麵還都是汗，像塊濕抹布。來，摸摸看。”
“好啦！”孟若太太叫道，“希頓先生才不要摸你那邋遢的汗衫呢。”
牧師小心翼翼地伸出手來。
“沒錯，他不會想摸的。”孟若道，“可不管怎麽說，這汗都是從我身上淌出來的，每天我的衣服都擰得出水來。太太啊，你男人累死累活地從井上回來了，賞口酒喝吧？”
“啤酒都給你喝完了，你知道的。”孟若太太說道，給他倒了杯茶。
“喝完了就不能再搞點來嗎？”他轉頭對牧師說道，“你也知道，煤井下麵都是灰，一天下來全身髒透，嗓子眼裏堵得慌，回家來要點酒喝不算過分吧？”
“確實如此。”牧師道。
“可十次裏有九次都沒的喝啊。”
“有水呢，還有茶。”孟若太太道。
“水！水能潤嗓子嗎？”
他把茶倒在茶碟裏，吹了吹，隔著黑色的大胡子嗞溜嗞溜地喝幹了。他歎了口氣，給自己又倒了一碟，把茶杯直接扣在桌子上。
“我的桌布！”孟若太太說著趕緊把茶杯放到一個盤子上。
“像我這樣累得要死，誰還管得了桌布。”孟若道。
“好可憐哪！”妻子含譏帶諷地厲聲說道。
屋子裏充斥著肉、蔬菜還有井下工作服的味道。
他湊向牧師，大胡子朝前翹著，臉上黑黑的，隻有嘴巴紅得厲害。“你知道嗎，希頓先生，”他說，“煤洞裏黑黢黢的，我這樣的在下麵一待就是一整天，在煤層上挖呀挖，唉，那可比這堵牆都硬啊——”
“不要無病呻吟了。”孟若太太插嘴道。
但凡有人聽著，丈夫就會叫苦不迭，好讓別人憐憫，這醜態著實讓孟若太太生氣。而威廉一直就坐在旁邊照看嬰兒，心裏對父親咬牙切齒。小男孩稚氣未脫，見不得父親裝腔作勢的模樣，也痛恨他愚不可及地怠慢母親。安妮也從來都不喜歡父親，總是躲得遠遠的。
牧師走了。孟若太太心疼地看著桌布。
“這可好，一片糟。”她說道。
“總不見得你招來個牧師喝茶，我就得乖乖地吊著膀子一邊閑坐著吧。”他嚷道。
兩個人的火氣都上了頭，但她什麽也沒說。孩子突然哭了，孟若太太正在端爐子上的湯鍋，不小心打到了安妮的頭。小女孩嗚嗚地哭起來。孟若衝她大吼大叫，家裏亂成了一鍋粥。壁爐上方的牆上鑲著幾個金燦燦的大字。威廉看著一字一頓地念道：“上帝保佑我們家。”
孟若太太正在哄嬰兒，聽到這話跳了起來，衝到威廉跟前給了他一耳光，罵道：“你瞎插什麽嘴？”
接著她一屁股坐下來，哈哈大笑，直到淚珠從兩頰上嘩嘩地淌下來。威廉用腳狠踢自己坐著的凳子，孟若則吼道：“我不知道有什麽好笑的。”
又有一個傍晚，牧師走後，她帶著安妮和嬰兒出了門。丈夫剛才又拙劣地表演了一番，對此她忍無可忍。孟若還踢了威廉，作為母親她永遠也不會原諒他。
他們走過羊橋，穿過草地的一角，來到板球場上。草地上灑滿了金色的霞光，遠處的水車吱嘎著。她在板球場邊的榿樹下找了個座位，對著黃昏定定地坐了下來。眼前的板球場很大，地麵平整而結實，在落日的映照下成了一片閃爍著各色光芒的海洋。一群小孩子在觀賽亭藍兮兮的陰影中玩耍。不少白嘴鴉在交織著各色霞光的空中劃過，呱呱地叫著歸巢。它們連成一道長長的弧線，衝過金色的日光，落了下來，結成一群。一簇黑沉沉的樹叢唯我獨尊地矗立在牧場上，白嘴鴨就大聲叫著在它上方盤旋，好似舒緩的旋風卷起的一堆小黑片。
幾個紳士正在打球，孟若太太聽到球被擊中時的“咄”“咄”聲，時而還傳來他們大呼酣戰的聲音。白色的身影在綠草地上悄無聲息地移動著。夕陽斜下，陰影在草地上越堆越多。遠處的農莊裏，幹草堆的一麵映得通通紅，另一麵則透出青灰的顏色。一輛馬車裝滿了幹草，在金色的餘暉中顛簸著前行。
太陽漸漸沉了下去。每逢晴朗的黃昏，德比郡的群山都會被落日鍍上一層暈紅。孟若太太注視著夕陽在無限霞光中緩緩下落，留下一道柔媚的藍色，有如花瓣一般。西邊愈發紅了，仿佛世間的流火都匯到了那裏，襯得天頂湛藍明淨，好似沒有一點雜色。有一刻能瞧見田野那邊深色葉叢中怒峙著的花楸果。正在休耕的地裏立著幾捆麥子，好像活著似的。她在心裏想象它們是在向自己鞠躬。也許兒子應該取名叫約瑟夫。東邊的天空給日落映成粉紅色，和西邊的緋紅遙相呼應。山坡上的大草垛原本還赤熱得耀眼，現在已慢慢冷了下來。
對孟若太太來說，這樣的時刻能讓她忘卻心頭那些瑣碎的煩惱。造物之美在眼前展現，她從中獲取了平靜和勇氣，可以再次理性地麵對自己。時而有燕子貼著她飛過，安妮也時不時地捧著一堆榿樹結的醋栗來向她邀賞。嬰兒在母親的膝蓋上亂動，兩手吃力地抓向天光。
孟若太太低頭打量著兒子。之前由於厭棄丈夫，她為這個孩子的降世感到惶惶不安，覺得他就是個災難。但是現在她卻體會到一種異樣的情感。她的心沉甸甸的，有一種不現實的感覺，仿佛孩子生了病，或是有點畸形。然而孩子看上去卻安然無恙。但她注意到孩子總是奇怪地鎖著眉頭，眼神中透著心事重重，仿佛是在努力了解什麽痛苦的事情。她看著孩子那憂鬱的黑色雙瞳，感到心頭好像壓著石頭一般。
“看起來他好像在想什麽事情，憂傷的事情。”柯克太太這麽說他。
母親就這麽看著兒子，突然間，那沉重的心情化為揪心的悲痛。她衝兒子彎下腰，淚水自心底淌出來，流下雙頰。小孩子舉起了手指。
“我的小羊羔。”她溫柔地叫道。
此時此刻，她在靈魂深處感到自己和丈夫造了孽。
小孩子抬起頭來望著她。他和她一樣，有一雙藍眼睛，但是很深沉，總是定定的，好像心靈經曆過什麽大風大浪，此時已洞悉世事。
現在她的懷裏就躺著這個柔弱的嬰兒，深藍的眼睛總是一眨不眨地注視著她，好像看穿了她內心最深處的想法：她不再愛丈夫了，本來也不想要這個孩子。然而孩子就在懷裏躺著，牽動著她的心。她覺得兒子那嬌弱幼小的身體好像還跟她連在一起，好像臍帶還在牽著兩人一般。她的心頭湧起一波強烈的母愛。她抱緊了他，貼著自己的臉和胸脯。他降生的時候沒有人愛他，現在她要竭盡全力、全心全意地補償他。現在他已經來到這世上了，她要格外地愛他，讓他在自己的疼愛中長大。兒子清澈、明白的眼睛讓她感到痛苦和害怕。他知道自己的一切吧？他就貼著自己的胸口，自己的心聲他都聽到了吧？他看自己的時候是不是眼裏含著恨意？她感到憂懼不安，痛徹骨髓，全身都癱軟了。
她感到鮮紅的夕陽就趴在對麵的山巔上望著自己，於是她一下子把孩子高高地舉起來，大聲說道：
“看哪，看哪！我的好孩子！”
她把孩子托起來，湊向那血紅的、搏動的太陽，心裏好像鬆了下來。她看見他舉起了自己的小拳頭。她趕緊把他放下來，又貼在自己懷裏，感到有點慚愧，因為自己一時衝動，想把孩子送回他所來的地方。
“如果他活下來長大的話，”她心裏想，“會變成什麽樣呢？他會是個什麽樣的人呢？”
她的心裏憧憬而又焦慮。
“我要叫他‘保羅’。”她突然說，自己也不知道為什麽。
過了一會兒她回家了。夜幕在深綠色的草地上投下動人的影子，一切都漸漸消失在黑暗中。
和她之前所想的一樣，孟若不在家，不過他十點的時候就回了。這一天還算平安無事。
這段時間孟若特別煩躁，渾身的力氣好像都在幹活時用盡了，回了家跟誰說話都沒好氣。要是壁爐裏的火不夠大他就罵罵咧咧的，還經常抱怨飯不好吃，要是孩子稍微鬧騰一下他就破口大罵，那話不堪入耳，讓做母親的血都快燒起來了，孩子們也都討厭他。
周五晚上十一點的時候他還沒回家。嬰兒生病了，一刻也不安寧，一放下就哭。孟若太太累得要死。她的身體依舊虛弱，隻是在勉力支撐著。
“希望臭東西能早點滾回來。”她疲憊地自言自語道。
小孩子終於睡著了，靜靜地躺在她懷裏。她累壞了，都沒有力氣再把他抱回搖籃。
“我要克製自己，等會兒他回來，不管多晚我都不說他。”她對自己道。“講了隻會讓我生氣，還不如什麽都不說。不過我自己也知道，一見他那樣子我就來氣。”她又想道。
外麵傳來他回家的響動，她歎口氣，像是遇到了無可容忍的難事。他懷著報複心喝了不少酒，差點就醉倒了。他進門的時候她把腦袋俯在孩子身上，盡量不去瞧他。可是他踉踉蹌蹌地走過她身前，撞到了碗櫃，碰得裏麵的瓶瓶罐罐響個不停，又趕緊抓住旁邊白色的鍋把手來穩住自己。這讓她一下子心頭火起，但還是低著頭不作聲。他迷迷糊糊地掛好帽子和外套，走回來遠遠地站在那裏瞪著她看。
“難道說家中連吃食都沒有了嗎？”他頤指氣使地問道，口氣無禮，像是在跟下人講話。醉到一定程度的時候他就還會學起城裏人的模樣，說起話來拿腔拿調的。這時候的他最讓孟若太太氣惱。
“家裏有什麽你還不知道？”她冷冰冰地說道，聽起來並不含一絲情感。
他一動不動地站在那裏盯著她。
“好言好語問出的問題，就該好言好語地回答。”他繼續拽著文。
“已經好言好語地回答你了。”她說道，並不睬他。
他又瞪了她一眼，接著搖搖晃晃地走過來，倚在桌子上，一隻手撐在桌麵上，另一隻手使勁去拉抽屜，想從裏麵拿刀出來切麵包。抽屜卡住了，因為他光顧著往一邊用力。他發起性子使勁拽，抽屜整個飛了出來，勺子、叉子、刀子、各色金屬物件丁零當啷地散了一地。嬰兒吃了一小驚，猛地抽了一下。
“你做什麽？笨手笨腳的醉鬼！”母親叫道。
“叫我醉鬼！該你給我找這些破東西才對。我進門你就得起來，像別人家女子一樣，伺候自家男人。”
“伺候你？要我伺候你？”她叫著，“好吧，我曉得了。”
“就是，我就是要教訓教訓你，該幹的就得幹。伺候我，你就是得伺候我——”
“見鬼去吧，大老爺。我就是去外邊伺候一條狗也不會伺候你的。”
“啥，你說啥？”
他本來正在把抽屜往回放，聽到這話他驀地回轉身來，臉漲得通紅，遍布血絲的雙眼直直地瞪了她一會兒，一副凶暴的樣子，嘴裏卻不說話。
“呸——”她鄙夷地嗤了一聲。
孟若怒不可遏，猛地一拉抽屜。抽屜掉下來，結結實實地砸在他小腿上。他氣急敗壞，抓起抽屜一把朝她扔了過去。
飛過來的抽屜不深，一隻角撞在她眉頭上，接著嘩啦一聲摔進了壁爐裏。她晃了下，頭一暈，差點從椅子上跌下來。她覺得天旋地轉，就把孩子緊緊摟在懷裏。過了一會兒，她使勁振作了下精神，漸漸清明過來。嬰兒哭得讓人心碎，她的左眉一個勁地往下淌血。她低頭看了眼孩子，腦袋裏還是暈暈的。幾滴血落到孩子的白圍肩上，滲了進去。還好兒子沒有傷著。她轉了下頭，想盡力穩住不要倒下，結果血一下子流進了眼睛裏。
孟若站著沒動，手撐著桌子，表情茫然。等他覺得能站穩了，才向她走過去，到了跟前身子又晃了一下，趕忙抓住她身下搖椅的後背，差點沒把她給翻出去。他彎下腰湊近她，身子還是搖搖晃晃的，一邊擔心地問道：“砸著你了？”
他又晃了下，好像要栽倒在孩子身上。闖下這個大禍，他人都站不穩了。
“走開。”她說道，盡力讓自己理智一點。
他打了個嗝。“給——給我瞧瞧他。”他說道，又打了個嗝。
“走開！”她叫道。
“給——給我瞧一眼嘛，小姑娘。”
他滿身的酒氣熏得她作嘔，手還在搖椅背上左一下右一下地亂抓著，晃得她難受。
“走開。”她再次說道，伸出虛弱的手用勁把他推開。
他站了起來，腳下依然不穩，眼睛注視著她。她拚盡全力站起身來，一隻手把孩子摟在懷裏，用近乎冷酷的意誌強撐著走進洗碗間，用冷水洗了下眼睛。她的頭暈得厲害，人仿佛在夢遊似的。她怕自己會一下子昏過去，就坐回到搖椅上。她渾身上下都發著抖，但還是本能地把孩子緊緊扣在懷裏。
孟若心下不安，這時已經把抽屜塞了回去。他跪在地上胡亂扒拉著地上的勺子，用僵直的手把它們慢慢撿起來。
她的眉頭還在往外冒血。孟若馬上站起來走近她，伸長了脖子湊到她旁邊。
“怎麽樣了，小姑娘？”他低聲下氣地問道，看上去可憐巴巴的。
“你自己過來看！”她答道。
他俯下身，手撐在膝蓋上，仔細地打量著傷口。他那長了大胡子的臉湊了過來，她盡量轉過頭，不去看他。他瞧見她冷漠如堅石一般的神色和緊閉的嘴唇，一下子感到心如死灰。他垂頭喪氣地站起來準備走開，卻看到一滴血從她擰著的臉上淌下來，滴到孩子那毛茸茸、亮晶晶的頭發上。他失魂落魄地看著這滴慘紅的、沉甸甸的血液掛在兒子亮閃閃的發絲上，慢慢往下滲。又一滴血淌了下來，它會一直滲到嬰兒的頭皮上。他默默地觀瞧著，想著那血滲下去的情形，神誌一片恍惚。他那強橫剛硬的男人氣終於土崩瓦解了。
“幹嗎這麽看孩子？”妻子終於問了一句。但她那低沉克製的口吻隻讓他的頭愈發垂了下去。她的心軟了下來，說道：“從中間抽屜裏給我拿點紗布來。”
他踉踉蹌蹌地走了，一副低眉順眼的樣子。沒多會兒他就拿著塊紗布回來了。她坐直了，把孩子放在腿上，拿起紗布在火前烤了烤，揚起頭敷在眉毛上。
“把你那條井下用的幹淨圍巾拿來。”
他在抽屜裏**亂翻了一陣，馬上趕了回來，手裏拿著條細長的紅圍巾。她接過來，哆嗦著手指把圍巾裹住紗布繞著頭係了起來。
“我來幫你係吧。”他低聲下氣地說道。
“我自己就行。”她答道。係好圍巾以後，她跟他說要記得耙火和鎖門，然後就徑自上樓去了。
第二天早晨，孟若太太對孩子們道：“我昨天去儲煤室拿炭耙，結果蠟燭滅了，黑燈瞎火地我撞在門閂上了。”兩個小孩子睜大眼睛驚詫地望著她，什麽也沒有說，但大張的嘴唇卻似乎在表明他們已經模模糊糊明白了悲劇的真相。
孟若一直在**賴到快吃午飯的時候。他沒有想前一天沒幹完的活兒，他本來心裏就很少想什麽事，現在更不願意想工作。他幹躺在**，像條生悶氣的狗一般不知道怎麽是好。他給自己的傷害特別大，就因為不願意跟妻子說句認錯的話，也不願意表達內心的難受，他受到的打擊愈發厲害。他企圖擺脫這種苦惱。“都是她自己不好。”他對自己說。但是不管怎麽樣他都無法阻止內心的良知對自己的懲罰。自責像鐵鏽一樣腐蝕著他的精神，隻有靠酒才能減輕一些痛苦。
他一點都不想起床，一點都不想說話，連動都不想動一下，隻是像根木頭般躺著。而且他頭裏也鑽心地疼。這天是周六，快到中午的時候他起了床，在食品室裏用刀切了點吃的，耷拉著腦袋塞進嘴裏，穿上靴子出了門。三點鍾的時候他回了家，微微泛著醉意，心裏也好受了一點。他一頭栽回到**，晚上六點的時候才起，喝了點茶又徑直出門去了。
周日的情形沒有什麽變化，他在**一直躺到中午，接著去了帕莫森紋章酒館，在那裏一直待到兩點半，回家來吃了午飯，然後又上床去，基本不說什麽話。快四點時，孟若太太上樓換自己的禮服，看見他已經酣然入睡。隻要他說一句“老婆我錯了”，她就可能因為憐憫而原諒他。但他沒有，自始至終他心裏都頑固地堅持是她的錯。就這樣他摧殘著自己，而她對他不聞不問。兩人各自懷著一肚子火，互相僵著不說話，然而從這方麵來說她的承受力更強一些。
晚些時候大家開始吃下午茶。隻有周日全家人才能坐在一起吃飯。
“爸爸起床了嗎？”威廉問道。
“由他躺著去吧。”母親答道。
冷戰的陰霾在家裏彌散，孩子們呼吸到空氣中的怨毒，也感到心頭氣悶。他們坐立不安，不知道該幹什麽，玩什麽。
孟若一醒過來就立刻跳下床。他生來就是個典型的行動派，兩個上午這麽萎靡不堪地窩在**，他感到都快要窒息了。
快六點的時候他下了樓。這次他的動作不帶絲毫猶豫，之前的敏感畏縮又被強硬所取代。家裏人愛怎麽想怎麽想，他不再顧慮這些。
桌上擺著下午茶，威廉正在大聲朗讀《兒童天地》，安妮在一旁聽著，總是在問“為什麽”。父親沒穿鞋子的腳落在地上發出沉重的聲音，他們聽到這腳步聲臨近，馬上便都不吱聲了。他進來以後他們都縮在一邊，但其實他平時待他們並不刻薄。
孟若惡狠狠地給自己弄了點吃的，大嚼大咽地搞出了很多不必要的動靜。沒人跟他說話。他一進來，原本還有說有笑的氣氛就恍然不見了，大家都縮著頭，默不作聲。但他現在不再把家裏人的疏遠放在心上。
他三口兩口吃完茶點，立馬站起身來，心急火燎地要往外趕。孟若太太特別討厭他這種急不可耐地要搶出門去的姿態。隻聽見他嘩嘩啦啦把冷水潑在頭上，把頭發弄濕，然後急吼吼地用梳子蘸水梳頭，鋼做的梳子擦在臉盆上發出刺耳的聲音。她不由得厭惡地閉上了眼睛。孟若大馬金刀地彎下腰，給自己係上鞋帶，動作裏透著一種粗俗的快意，家裏其他人就在一邊戰戰兢兢地看著他，兩下裏形成鮮明的對比。每逢內心掙紮的時候他總是逃之夭夭。甚至在心靈深處，他還在安慰自己，為自己開脫道：“要不是她這麽講，什麽事兒都不會有。這都是她自找的。”他準備出門的時候孩子們就屏息凝神地等著。他一出門，他們都如蒙大赦般鬆了口氣。
外麵下著雨，這樣的黃昏時分在帕莫森酒館度過一定很愜意。他在身後帶上門，心下騰起了興致。他滿心歡喜地一路向前。穀底坊各家住戶的石瓦屋頂在雨中閃著濕淋淋的黑光。路麵是煤渣鋪成的，黑乎乎的泥濘不堪。他急匆匆地趕著路。帕莫森酒館的窗子上水汽彌漫，通道裏到處是一雙雙的濕腳在走來走去。酒館裏的空氣渾濁不堪，然而卻也暖和得很，屋裏人聲鼎沸，充斥著煙酒的氣味。
“沃爾特啊，來喝點啥？”他才到門口，就有一個聲音問道。
“哦，是吉姆啊，我的老夥計，你哪兒蹦出來的？”
大家擠出了個位置，熱情地把他拉了進去。沒過兩分鍾，所有的責任、愧疚和煩惱都被拋到了九霄雲外。整個晚上他都歡天喜地，良心上的負擔一掃而空。
到了下個周三，孟若已經身無分文。他對妻子懼恨交加，因為之前傷害了她。他不知道晚上該怎麽過，身上已經欠了一屁股債，手頭連個兩便士都沒有，根本去不了帕莫森酒館。於是在妻子抱著嬰兒去花園的時候，他偷著打開了碗櫃的最上層抽屜。那是她放錢包的地方。他找到了錢包，打開瞧了一下。裏麵有四枚錢幣，一枚是半克朗的，一枚是六便士的，還有兩枚是半便士的。他就把六便士給拿了出來，然後小心翼翼地把錢包放了回去，接著出了門。
第二天她要付錢給蔬菜水果店，想在錢包裏找出那枚六便士，心卻沉了下去。她坐下來仔細想道：“那個六便士原來是在裏麵的吧？我沒花掉啊，還是放在了別的地方？”
她心煩意亂，到處翻箱倒櫃地找這枚六便士。她一邊找一邊想，漸漸地懷疑到了丈夫身上，越想越覺得就是他幹的。錢包裏裝著的就是她所有的錢了，丈夫還要往這裏偷，這讓她忍無可忍。他之前已經幹過兩次了，第一次她發現了以後沒有聲張，到了周末的時候他又偷偷地把那枚拿掉的一先令放了回去。她由此知道錢是他拿走的。可是第二次他並沒有把錢放回去。
這一次她再也忍不下去了。那天他回來得很早，吃過飯以後她對他冷冷地說道：“昨晚你是不是從我錢包裏拿走了六便士？”
“我！”他抬起頭說道，一副被冤枉的樣子，“沒有，我可沒拿！你的錢包我看都不看。”
但她一眼就看出來他是在撒謊。
“別抵賴了，拿沒拿你自己心裏清楚。”她不動聲色地說道。
“都告訴你沒拿了。”他吼道，“你又來找碴兒，是吧？我已經受夠了。”
“就是我收衣服的時候，你從我錢包裏偷了那個六便士。”
“我要讓你知道胡說八道的代價。”他氣急敗壞地把椅子推了回去，匆匆地洗了把臉，頭也不回地上了樓。沒過多會兒，他走了下來，手裏拿著個大包袱，外邊包著條很大的藍格子手巾。
“聽著，”他說道，“你再想見我可沒那麽容易了。”
“我才不想見你，就怕你自己要回來。”她答道。聽到這話他拿著包袱昂首挺胸地走了出去。她渾身微微顫著，心裏卻充滿了不屑。要是他另去了一個煤井，找到了工作，還勾搭上了別的女人，她該怎麽辦？不過她太了解他了——他做不到的。這一點她十拿九穩，可她還是很難受，心裏如有蟻齧。
“爸爸哪去了？”威廉問道，他剛從學校回來。
“他說要離家出走。”母親答道。
“那是去哪兒了？”
“嗯，我也不知道。他拿了個藍手巾包袱出去了，還說再也不回來了。”
“這可怎麽辦呀？”小男孩叫起來。
“別急，他走不遠。”
“可他不回來怎麽辦？”安妮哭道。
她和威廉縮在沙發裏哭了起來。孟若太太坐下身子，笑了起來。
“一對小傻瓜！”她大聲道，“要不了天黑他就回來啦。”
但孩子們聽了這話依舊疑神疑鬼。外麵已是黃昏，孟若太太身心俱疲，人也越來越焦慮。她一會兒想著，要是再也見不到他倒也是一種解脫，一會兒又覺得煩惱，因為自己一個人養不了孩子。其實在心底裏她還不能徹底把他放開。而她也很清楚，他絕對不會真的一走了之。
後來她去花園另一頭的儲煤室，結果察覺在門背後有什麽東西，於是瞧了一眼，原來是那個藍色的大包袱靜靜地躺在黑暗之中。她坐在一塊煤上大笑起來。那包袱胖鼓鼓的，一副丟人現眼的模樣，偷偷摸摸地躲在黑暗的角落裏，兩邊打的結就像耳朵似的沮喪地耷拉著。她每看一眼就禁不住要大笑一次，心裏感覺暢快多了。
孟若太太等著丈夫回來。她知道他囊中空空，一旦停下來不幹活就會債台高築，所以肯定不會在外麵過夜。可另一方麵她又對他很失望——失望到了極點，因為他連把包袱帶出院子的勇氣都沒有。
她一邊等一邊思索著。大約九點鍾的時候他打開了門，鬼鬼祟祟地溜進來，不過臉還是繃著。她看著他一言不發。他把外衣脫了，輕手輕腳地趴進扶手椅中，開始慢慢地脫鞋子。
“趁著鞋子還沒脫，你最好先去把自己的包袱取回來。”她靜靜地說道。
“你還是謝天謝地吧，我晚上就回來了。”他的頭本來垂著，這下抬了起來，臉上一副色厲內荏的凶相。
“謝什麽謝。你哪兒都去不了，連包袱都不敢帶出院子。”她說道。
他裝作沒聽到一樣繼續脫鞋子，準備上床，那副傻相讓她都不屑於生氣了。
“我不知道你那藍手巾裏都包了些什麽，”她說道，“不過要是你還把它放在外麵，明天早晨孩子們就會把它拿走的。”
聽到這兒他起身出了屋，不一會兒就回來了，穿過廚房的時候扭著個臉，急匆匆地上了樓。孟若太太見他手抓包袱夾著尾巴灰溜溜的樣子，不由得“撲嗤”笑出聲來，心頭卻苦澀難當，因為以前曾那麽愛著他。