喬茜.霍頓這個名字,在新的一周開始之前,仍是好萊塢的不知名人士,如果不是有業內消息證明派拉蒙的雪莉.蘭辛將會力捧她,沒人會關心這種新人的私生活。
但這女孩顯然不是很走運,還沒有冒頭就有人花錢也要搞她。
清純甜美的少女明星有一個正在吃牢飯的糟糕父親?噢,校園霸淩在這些麵前不過是小兒科。
無聊的主婦將這種便宜的小報當做閑暇小說,讀得津津有味,並不關心喬茜.霍頓是誰,卻同她的丈夫一樣對該死的富人進行無理由的謾罵,甚至認為聯邦法庭應該判那個該死的金融家一個終身監0禁、罰沒全數身家。
噢,一個華爾街吸血鬼的女兒,那麽她肯定也不是什麽好人。
“不,莎莉,你不能去看喬茜.霍頓的電影。”一位父親對自己的女兒說,“她的父親是邪惡的魔鬼,根本不該浪費納稅人的錢被收押,他該直接下地獄去的,所以他的女兒肯定也不是好人。”
莎莉一臉無語,說:“她的父親是什麽人,跟她又有什麽關係,我認為那部電影聽上去不錯。”
“你應該少看那些沒營養的小妞片。”她的父親攤開今天的新聞報紙,“梅爾.吉布森的電影就不錯,或許可以將它做為家庭周末活動。”
她的母親補充說:“不隻是她的父親。她私生活混亂、被之前的學校勸退、轉了學還不知悔改、欺淩同校女生,這樣的人就不配成為明星,真不知睡了什麽人才拿到電影女主角!”
“不是吧不是吧,媽媽你居然真的相信那些報紙的鬼話?”莎莉翻了一個白眼,“再說了,小報上寫得那麽誇張,肯定是有人抹黑她!”
“我不管有沒有人抹黑她,但你不許去看,我和你爸爸也不會給你錢。”
沒有任何一位家長,希望自己的孩子將不良少女視為偶像,追捧對方的電影。
但喬茜.霍頓真的是那麽一個不堪的人嗎?
首先扭轉局麵的是喬茜所接受的一次電台采訪,她條理清晰地澄清了那些不實謠言,並在一位觀眾打電話進來**辱罵時,進行了冷靜而不失幽默的回應,第二天就有娛樂新聞刊登了相關內容,被配以她本人一張笑容甜美的演員簡曆照,和紐約頂尖私立女校布裏爾利學校的全A成績單。
人們忽然發現,這個最近常出現在娛樂新聞上的不知名小明星……好像還挺漂亮?她的口音優雅動聽,看起來也不是那種徹頭徹尾的金發傻妞嘛。
而一張本該出現在金融雜誌上的高清硬照,徹底讓事件的發展,讓大多數人摸不著頭腦了——
照片上的弗蘭克.霍頓西裝革履,高大挺拔,略低下頭且抬眉向鏡頭望去,眼神銳利極具壓迫感,英俊的麵孔一覽無餘,正是一個男人最富魅力的模樣。
麵對這麽一張小報上的照片,本來認為“喬茜.霍頓”是個太妹、並且發誓不讓自己的孩子去看電影的某位主婦,竟然可恥地動搖了。
三觀跟著五官走。
“如果是這樣的人的女兒,應該不會糟糕到哪裏去吧,我想那些事一定有原因。”一位主婦喃喃自語,“他真迷人,為什麽好萊塢不拍他的故事?我想看。”
而她那正處於青春期的兒子也正想著:“太酷了吧,我也想有這樣的爸爸,喬茜.霍頓是誰,她怎麽能這麽幸運!”
他的姐姐嘲諷道:“誰不想呢?一出生就是人生贏家,偏偏她還長得不錯,真讓人嫉妒。”
“比起這個,我覺得能讓IRS抓不到把柄,這一點也太酷了吧。”他們的哥哥也說:“那個女演員叫什麽,我想了解她和她父親的故事。”
一夜之間,關於弗蘭克.霍頓案件的始末仿佛引起了好萊塢電影公司的注意,有小道消息稱派拉蒙將為此立項,而比起自己的父親,新人喬茜.霍頓的故事就那沒有多麽戲劇性了,她那些無傷大雅又真實性堪憂的校園故事很快被人遺忘。
那家登了照片的八卦小報以非常狗血和浪漫的筆觸描繪了弗蘭克.霍頓失去愛妻之後性情大變放浪形骸的情史,並留下一個吸引讀者眼球的問題:誰能真正扮演他?
娛樂貧乏的年代,這期報紙竟然賣瘋了!
當人們關注點從犯罪轉移到了下三路,那麽整件事就變得無傷大雅,且充滿娛樂性了。
有人登上了新興的BBS,討論起了這位金融家的傳奇人生:年幼時被父母拋棄,在混亂的地獄廚房長大;成年後一邊打工賺錢一邊繼續學業,被父親找回,當時他的個人身家已破百萬;他還娶到一位短命的白富美妻子,之後就重回了上東區,在華爾街如魚得水。
妥妥的人生贏家劇本,即使現在不小心被人抓住了尾巴,可看案件的進度,FBI對他似乎無可奈何,而當下消費主義橫行令弗蘭克.霍頓的經曆非常令人豔羨,甚至有不少人寫表白信寄到雜誌社或者監獄。
“……噢上帝,我發誓我愛上你了,你擁有令女人幾近窒息的魔力。”這封表白信落到了斯科特.魯丁手裏,樂嗬嗬的胖子當作趣事講給了派拉蒙的總裁雪莉.蘭辛,“這也太瘋狂了吧!”
雪莉.蘭辛隻是笑笑,說:“弗蘭克.霍頓的故事確實很傳奇,一個將美聯儲和司法部玩弄於股掌之間的白手套,聽說IRS的人正在努力挖掘他稅務上的問題。”
“聽上去他似乎有希望脫身。”斯科特.魯丁隨口問:“雪莉,說說吧,他和他背後的人,究竟在原油期貨市場上掠奪了多少錢?”
“半個的哥倫比亞?我不確定。”雪莉.蘭辛說,“回到電影吧,斯科特。我答應過艾米.海克林,而且弗蘭克.霍頓的存在無傷大雅,顯然他比希爾維斯通那個地產商父親更討女人歡心,我看中的是這個女孩是否能夠為我所用。poorlittlerichgirl,真遺憾她和她的經紀人不懂得炒作她自己,否則也是一個不錯的故事……”
在這個圈子裏,平庸比任何事都可怕。
女主角的競爭塵埃落定,但由於各自經紀人紛紛發力,這部小成本喜劇片的選角風波最終驚動了派拉蒙的總裁雪莉.蘭辛。雪莉.蘭辛要求喬茜補簽一份三部優先級電影合約,即十年內為派拉蒙拍攝三部電影,每部片酬十五萬美元。
這個女人有種預感:喬茜.霍頓將會一夜成名。
當然如果她沒有成名,派拉蒙也幾乎沒有損失,因為派拉蒙每年製作許多電影,這份合約沒有規定期限和角色戲份。
因此,雪莉.蘭辛果斷提出一份新人絕對無法拒絕的合約。
“幹杯!”
下沉的夕陽中,死星大廈銀白色的外牆閃動著柔柔的光暈,屹立於世紀城一隅。
《獨領**》的合約正式簽訂,其中一份由CAA封存留檔,瑪莎和喬茜終於放下進一個月以來高度緊繃的神經,愜意地開了一瓶香檳慶祝。
“誰都想不到你會讓公關下手狠命地黑自己。”瑪莎帶著笑意說,“Aha!當你提出這個設想時,連露西.斯皮勒都幾乎以為你瘋了。”
“先抑後揚而已,小兒科的手法。”喬茜含笑倚靠在落地窗邊,眼角眉梢都暈染了微醺,半眯著眼,像一隻貓兒那樣懶洋洋的。
她說得倒是輕鬆寫意,但能保證自己全程心態不崩盤,還親自下場寫了一篇軟文,甚至憑借這篇軟文從八卦雜誌《NOW》的主編露西.斯皮勒口袋裏掏錢,即使不看喬茜的年齡,這份沉著冷靜也是非常了不起了。
“不得不說,漂亮的一仗。”
瑪莎解開了自己的盤發,赤著腳正在CAA接待室裏,跳烏瑪.瑟瑪在《低俗小說》裏,那段著名的扭扭舞,手裏舉著香檳,嘴裏還哼著歌。
——這位經紀人並不是每時每刻都那麽端著。
喬茜為自己續上香檳。
網絡時代尚未到來,沒有遭受全民娛樂洗禮的人們還很單純,就連好萊塢的八卦喉舌都能被輕易撬動。
這正好便宜了她。
有了這麽一部現象級的作品在手,明年這個時候,“喬茜.霍頓”這個名字就不會是什麽不知名人士,在好萊塢也差不多算是一個明星了。
這很重要。
所以,這部電影必須成功。
而她必須完美地完成她的工作。
望著窗外世紀城的景色,喬茜喃喃道:“下一步,是登上那艘永不沉沒的大船……”
然而好萊塢演員的現狀是粥少僧多,誰都不知道手裏的電影拍完之後,下一份工作什麽時候才能到手。
盡管分別得到了《生命因你而動聽》和《獨領**》的角色,但喬茜很快被《熱淚傷痕》拒之門外,因為選角導演認為她的樣子太成人化了,最後得到角色的是一個十二三歲的小女孩。
這很合理,喬茜心態很輕鬆。
雖然她為此熟讀了原著小說,還翻閱了一些新聞報道,但小說確實寫得不錯,她的閱讀體驗很好,而且她一直明白一個道理,那就是世界並不以她為中心,不是她做出努力,就能得到什麽。
她的努力,是能夠將自己變得更好,而不是糾結於眼前短暫的得失。
喬茜的心中有著清晰的計劃,好萊塢的正式開局很重要,絕對的女主角和戲份不多的配角有天壤之別,《獨領**》就屬於能夠最快速度幫助她一夜成名的電影。它或許對於有些人很陌生,但喬茜上大學時修過一門藝術學,她那位胸無點墨的大學講師翻來覆去地在課堂上放映各種電影,美其名曰提升學生的審美、了解西方服裝史,其中就有《穿普拉達的女王》、《絕代豔後》、《貓》……以及這部代表著九十年代全美青少年流行風潮的《獨領**》。
這是一部足以載入流行文化的經典影片。
也是她為自己規劃的職業生涯裏,最重要也是最完美的第一環。
成名之後,她才有資格挑更多劇本和角色,才有資格與薇諾娜.瑞德甚至茱莉亞.羅伯茨級別的女星競爭。
無論是何時何地,她都討厭低人一等的感覺。
喬茜遇上了一點小麻煩。
她的麵前坐著一個斯拉夫女人,約莫四十來歲,體型高大豐滿,正紅著眼睛看向喬茜。
對方的腳邊放著簡單的行李。
這裏是喬茜那棟西班牙別墅的客廳,而這個女人名叫多蘿塔.斯紮科斯奇,是從小照顧她的保姆。
喬茜有些頭疼。
多蘿塔是這些年來與她相處最久的人,與其說是保姆,對方更像是家人,陪伴她成長。
然而現在,喬茜已經不完全是“喬茜”了。
當然,毫無疑問的,多蘿塔絕不可能做出任何傷害到她的舉動,即使發現喬茜的性格大變樣,也隻會將這歸咎於青春期——可問題是,喬茜害怕。
她抿了抿嘴唇,端起小茶幾上的檸檬水,輕輕抿了一口。
喬茜說:“多蘿塔,我現在很窮。”
她的事業剛剛起步,手裏的片酬甚至不夠日常花費,除非《獨領**》的片酬全部到賬,也隻是稍稍解決燃眉之急,但還有一筆英國方麵的遺產稅等待她支付。
——英國的繼承法和美國的不太一樣,這部分恰好是需要先繳稅再繼承的那種。
多蘿塔看上去有些吃驚,答道:“但我的薪水由你母親留下的基金會支付,小姐。”
喬茜歎氣:“可我現在很忙。”
多蘿塔馬上眼淚汪汪,說:“看出來了,您都瘦了,真可憐。”
“我的意思是,我有很多事要做。”喬茜無奈地說,“我要上課、拍戲、整理我的財政狀況,我需要的是一個助理,而不是保姆。”
多蘿塔抽噎著,嘴裏卻說:“但我比那些好萊塢助理靠譜多了,而且我還不花錢。”
不花錢……這實在是太有**力了。
喬茜覺得自己被資本主義腐朽了。
她稍微沉默了一下,就告訴多蘿塔:“去挑個房間。”
多蘿塔頓時破涕為笑。
當即一疊聲地問:“好的小姐!您午餐想吃點什麽?下午茶還是老規矩吧?不知道您有沒有想念我做的司康餅和杏仁蜂蜜蛋糕?”
喬茜揉揉太陽穴,“今天暫時不需要,多蘿塔,我得出門一趟,你休整一下,另外好好看家。”