1914年8月1日
親愛的艾琳和艾芙：
大局似乎日趨險惡，我們隨時等著動員令——我不知道我能否動身，你們不要慌亂，應該鎮靜勇敢。要是戰爭[55]不爆發，星期一我就去找你們；要是戰爭爆發，我就留在這裏，盡快設法接你們回來。艾琳，我們必須成為對國家有用的人。
8月2日
全國總動員開始了。德國尚未宣戰就對法國開戰了。會有一段時間通信困難。
盡管所有男人都去前線作戰了，到處是離別的悲哀，但巴黎依然平靜，並且秩序井然。
8月6日
英勇的小國比利時沒有妥協，他們拚盡了最後的一槍一彈。盡管戰爭十分艱苦，但法國人信心十足，相信最終會贏得勝利。
波蘭已被德國占領，戰後波蘭還能剩下什麽？我的家人杳無音信。
瑪麗就是這樣給孩子們寫信的，那時孩子們正在布列塔尼度假。
在巴黎，瑪麗非常孤獨。她的同事都去前線戰鬥了，留下的隻有一位機械師，因為心髒有疾病而無法參戰。瑪麗身體虛弱多病，可她從未考慮過這些。戰爭的巨大災難讓她的研究工作根本無法繼續進行，她也無暇顧及。她沒有像大多數法國女子一樣去當護士。正如她的一貫作風，她的反應迅速而激烈：哪個地方需要她的工作？陣地醫院和後方醫院幾乎沒都有X光裝置，這是一種新奇的設備，利用它，外科醫生可以透過傷員的肉體看到身體深處的子彈或是碎片。瑪麗的工作從未涉及X光；她以前隻是對此比較感興趣，也上過幾節課。這無所謂。她會全力以赴，迅速建立一個X光站。她僅僅花了幾個小時就找出了巴黎可以利用的X光設備，並把它們分配到各家醫院。然後她召集了所有會用或願意用這些設備的科學家，也把他們分配到各個醫院。就這樣，巴黎各家醫院都逐漸準備就緒。
可救護車每天運送成千上萬的傷員湧入戰地醫院，而戰地醫院沒有X光設備，該怎樣救治這些傷員呢？瑪麗沒有遲疑。時間就是一切。她從法國婦女聯合會得了資金援助，製造了第一輛“X光汽車”。這是一輛普通的汽車，用發動機帶動發電機運行，給X光機供電，發出X光。這台流動的X光汽車在馬恩省的醫院間流動。戰爭期間的馬恩省滿目瘡痍，可它依舊美麗。在這輛汽車的幫助下，傷員得到快速診斷，並接受了安全的手術。許許多多的傷員得到了救治，要是沒有X光，他們可能就犧牲了。
馬恩戰役[56]之前，德國人就在巴黎之外幾公裏處開戰了。他們會打通通道嗎？他們會占領巴黎嗎？瑪麗應該做些什麽？她的孩子們還孤獨地留在布列塔尼。她應該去找她們嗎？還是應該隨醫療隊撤出巴黎？不，不論發生什麽，她要留在巴黎，正如她寫的那樣：“如果我堅守皮埃爾·居裏實驗室，德國軍隊或許不敢搶奪它。可如果我離開，它肯定會被洗劫一空。”固執而有毅力的瑪麗痛恨任何一絲逃跑的想法。懼怕本身就是在幫助敵人。她決不允許敵人占領被遺棄的皮埃爾·居裏研究院，因為那可能會讓敵人洋洋得意！瑪麗不會離開巴黎，但她那珍貴的一克鐳必須運出巴黎，可除了自己，瑪麗找不到別人能護送這一克鐳出城。
她穿上黑色駝羊風衣，收拾好她晚上用的東西，拿了一個很沉的鉛皮匣子，搭乘了開往波爾多[57]的火車。在擁擠的火車裏，瑪麗蜷縮在木凳上，腳邊放著她的鐳。九月初的天空驕陽似火，她望著窗外的田野，望著路上擠滿了一輛輛往西逃亡的汽車和馬車。
在波爾多——這個位於遙遠西海岸的地方，瑪麗在月台上站了幾個小時，那個匣子一直放在她的腳邊。對於一個女人來說，那個鉛皮匣子重得幾乎提不動，可對瑪麗來說它是無價之寶，絕不能離開她的視線。沒有人幫她搬行李，沒有計程車可以乘坐，也沒有房間讓她睡覺。她麵帶微笑，心想自己是不是整夜都要這樣站著。最後，一位過路人救了她，給她找到了睡覺的地方，幫她把鐳安全地存在一家銀行裏。
第二天清晨她回到了巴黎。前一天夜裏，她還是尋求安全的人群中一個不起眼的路人，而第二天清晨，她又成了萬眾矚目的焦點，人們爭相來看她，“那個女人又回來了”。這說明巴黎是安全的，巴黎不會淪陷，巴黎的市民也就沒有危險了。瑪麗的確回來了，可她饑腸轆轆。從前一晚開始就沒吃東西，她乘坐的那列軍車要麽就愜意地停靠在田野裏，要麽就搖搖晃晃地向巴黎緩慢地“爬行”。一位好心的士兵從自己的幹糧袋裏拿給她一小塊麵包，她高興地吃了。巴黎正麵臨威脅，她回到可愛的巴黎時，傳來一個好消息，那就是敵人被困在了馬恩省。
瑪麗一刻也沒有休息，她飛奔到“國家救援協會”總部，看接下來自己應該做些什麽。
“躺下休息會兒吧，女士！”阿佩爾主席大聲說，“躺下休息吧。”她照做了，可僅僅是在討論將來的工作時躺了一會兒而已。“她臉色蒼白，眼睛睜得很大，就像一團熾熱的火焰。”阿佩爾說。
後來有了轉折，出現了很多“小居裏”——居裏夫人研製的小型X光汽車流動站。瑪麗的兩個孩子還在布列塔尼，但在巴黎士兵眼中，她也是X光汽車的母親，這種小型X光流動站很快遍布各地，投入到了救治前線傷員的工作之中。在實驗室裏，瑪麗一輛一輛把X光汽車裝好，還從政府強行征用了一些必需品，盡管那些官員老大不情願。她曾經十分靦腆，可為了裝配更多的“小居裏”來救治傷員，瑪麗無所畏懼。她從一個人那裏得到“通行證”，從另一個人那兒得到“密碼”，從其他的人那兒得到簽證——她還從富人手中要錢，從好心人那兒征用摩托車——“我會還的，”她說，“如果戰爭結束後還能用的話，我一定會還的。”
她留了一輛很大的雷諾汽車給自己，這輛車更像一輛貨車。坐在這輛車上，她開始了冒險家的生活。
在巴黎，家裏的電話響了。她得知一個護送傷員的大車隊急需X光設備。她把車體漆成了灰色，並在車身上畫了一個大紅十字；她仔細檢查了設備；在軍隊的司機加油時，她穿好了她的深色大衣，戴上紅十字袖章和她那已褪色的柔軟圓帽，上車坐在司機旁邊，身上背著被太陽曬得裂了幾處的黃色舊皮包。不論風吹日曬、白天晚上，哪怕是在沒有路燈的漆黑夜晚，這輛破車始終全速前進，向阿美恩斯、伊伯拉斯和凡爾登這些戰爭最激烈的地方開去。
哨兵攔下他們，詢問之後讓他們通過。雷諾汽車到達戰地醫院。居裏夫人很快選定一間屋子做X光室，她把那些匣子搬進去，迅速把各種儀器接到一起，其他人展開電線，把儀器和車裏的發動機連接起來。司機把汽車發動起來，瑪麗調節電流強度。她把防護手套、眼鏡、作記號用的特製鉛筆、確定子彈位置的鉛絲等東西放在手邊；如果有窗簾，她就會拉下窗簾使房間變暗，如果沒有窗簾，她就用床單來代替。同時，她準備好另一間暗室來做拍攝之用。
半小時後，包括外科醫生在內的一切準備就緒。不斷有擔架抬來傷員，他們極度痛苦。瑪麗調節儀器對準受傷部位；醫生這樣就可以查勘傷員的骨頭或器官裏的子彈碎片到底在哪裏了。
有時助手按醫生的口述記下彈片的位置，為接下來的手術做好準備。有時醫生現場就可以手術，用鉗子刺入傷口，繞過肌肉和骨骼，取出彈片。
就在這樣的忙碌中，幾小時過去了，幾天也過去了。隻要有傷員，瑪麗就會一直待在暗室裏。離開醫院之前，她已經計劃好在醫院裏建立一個固定的X光透視中心。為了實現這個計劃，她四處尋找。幾天後，她帶回了新設備，並帶回了一位放射治療師，誰也不知瑪麗是怎麽辦到的。
就這樣，瑪麗裝了二十輛X光汽車，在各家醫院建立了二百多個X光室，救治傷員總數達一百多萬。一個女人做了這麽多工作，實在是很了不起。
我們千萬不要以為，她上車時總是有衣著華貴的司機坐在她旁邊開車，而她自己則優哉遊哉，風吹不著，雨淋不著，現實情況絕非如此。車行駛在被各種碎片覆蓋的路上，要是車輪沒被紮兩三個洞，她就很慶幸了。在戰爭彌漫的硝煙中，在寒冷潮濕的天氣裏，她用那雙纖細的、被鐳腐蝕的雙手更換過無數輪胎。清洗自己並不太熟悉的汽化器時，她會皺起眉頭，就像在做科學實驗似的。所有男人去前線作戰時，她會做搬運工的活兒，去搬一些重物。
有一次她生氣了！司機開車時拐彎太快，車翻進了溝裏，瑪麗被埋在了一堆匣子下。瑪麗在意的並不是翻車和個人安危，她生氣的原因是——這樣會損壞那些精密儀器。可當她看到到司機圍著翻了的汽車一圈一圈找她，不停問：“夫人，你還活著嗎？夫人，你還活著嗎？”她又忍不住笑了。
有時她會忘記吃早飯或是晚飯。她不在乎在什麽地方睡覺——有床就在**睡，沒床就露天睡。童年時她曾飽受生活之苦，現在她也自然而然地讓自己成為這場偉大戰爭中的一名戰士。
可戰地工作並不是瑪麗唯一要做的事兒。一有空，她就把舊實驗室裏的工具打包搬到皮埃爾·居裏的新實驗室。在新實驗室裏，她把工具放好，布置了一個新的科學之家。她回到波爾多取回她的那一克鐳，每周都把提煉出的放射物放到試管裏，然後送到各家醫院。
隨著X光工作的增加，醫院需要更多的放射治療師。在嶄新的鐳物質研究所裏，瑪麗教授並訓練一些人如何使用X光。其中有些人愚笨難教，但瑪麗耐心地鼓勵和幫助他們，直到他們能勝任這項需要細心的工作。在此期間，艾琳給了她很大的幫助，她在索爾本學習過放射學。雖然艾琳那時隻有17歲，年齡太小，還不適合在醫院工作，可艾琳工作時瑪麗卻一點兒也沒有這種感覺。
兩年時間裏，她們一共訓練了150個放射科醫護人員。
瑪麗覺得這還不夠，她還去比利時各家醫院提供幫助。在那兒，醫院裏沒人認識她，那些時髦的護士看她衣著破舊，誤以為她是清潔工，對她也沒什麽禮貌。可瑪麗並不介意，想到大家都是在為國家出力，她很釋然。有些農民很無知，害怕這些奇怪的儀器，她常常耐心地給他們解釋，這些設備就像照相機一樣，根本不會傷害他們。這時她的心情又會好起來。
她從不談論自己，再苦再累嘴上也不說，而且不懼怕任何槍林彈雨。她日複一日地工作，好像這些工作就是世界上再自然不過的事情。
她渴望和平，渴望殘酷的戰爭快點兒結束！1918年11月11日，在實驗室裏她聽到了標誌著停戰的炮聲，這讓她驚喜萬分。這一天對她來說是最高興的一天，全世界人民莫不如此。她和助手瑪尼婭·克萊恩馬上跑到街上買法國國旗，想讓研究院也一起加入到舉國歡慶當中。可法國國旗賣光了！她們用三種顏色的長條布親手縫製了一麵法國國旗。[58]後來，瑪麗開著她的舊雷諾車上街加入了狂歡的人群。遊行很瘋狂，有十個“不速之客”跳上了汽車的擋泥板，爬上車頂狂歡，而瑪麗也高興異常，根本無暇顧及這一切。
誰又能想到，喜訊竟然能夠接踵而來呢？
法國從巨大的恐懼中解脫，波蘭也是如此，這對瑪麗來說簡直是天大的喜訊，而且是雙喜臨門。波蘭最終獲得了自由和獨立。她給哥哥的信中這樣說：
“在奴役中誕生，在禁錮中生存的我們，已經看見我們的國家複活了。”