我把麵端出來,麵已經坨得仿佛一整塊沒有泡開的幹脆麵，甘玲的筷子尖插在裏麵攪動片刻，抖散了已經黏糊糊的麵條,大口大口吸溜進了嘴裏。
我不問，她不說，等她吃完我收起碗,電視上投屏出數個男人,相冊像個萬花筒,我一眼就看見了屏幕中央的一張光明幼兒園的舞台照片。
是藝涵正走過森林,和西藍花相遇，她正在極其做作地驚訝著說：“你是誰？”
小孩子歪著頭，嘴巴張得大大的,眼睛瞪很大,像個精雕細琢的工藝娃娃。
藝涵才四歲半,儼然就是光明幼兒園的舞台之星，做什麽都要站在最中央，什麽都要做到最好，表揚她也要比別人多出半句她才心滿意足,一頭自來卷被媽媽打理得格外乖順。
照片掠過藝涵的時候，我看見甘玲很明顯有些不自在。
我忽然升起個危險的念頭：“翻回去。”
甘玲麵無表情地翻到下一張，並不理會我的要求。
“你拍男人就算了，拍別人家小孩……你想幹什麽？”
有一個電視劇是一個女人失去了自己的孩子瘋了，她就去偷別人的小孩抱來撫養；有一個短視頻說一隻狗狗失去了自己的孩子,最後小豹子吃它的奶水成了它的安慰；還有一條新聞說保姆嫉妒主人家的孩子漂亮聰明就偷回了自己家——
在我心中,甘玲持續性冷靜,間歇性瘋成上述情況,我不得不防。
我豁然起身儼然興師問罪,甘玲抬腳踢在我哆嗦的腿肚子上，麵色很是陰暗，把照片翻了回去，當著我的麵點了刪除。
我被踢了一腳，仍然向前，甘玲忽然說：“你很關注這個小孩……”
“我關不關注，都……”
“你會有更喜歡的小孩麽，一個班裏十來個小孩，你會偏心嗎？”甘玲再次直視電視，話卻直□□喉嚨，我重重坐下：“不關你的事。”
“那就是有偏愛了。難免的。”
她倒是大度。
我知道有些老師對學生的區別對待非常明顯，拳打腳踢和溫聲細語是存在在同一個人身上的，一個老師，抑或是一個人都多麵地存在著，好壞都是那麽模糊，像一塊被洗得失色的布料。
我還知道我們幼兒園有一位老師對別人的孩子輕聲細語，極盡耐心，但愛都在光明幼兒園耗盡了，她沒有愛的存款可以拿回家，對孩子總是淡淡的，冷漠的，嚴格的，甚而至於是苛刻的。
甘玲問得合理，也沒追下去，又是那種惹人討厭的確鑿的語氣，給我定了性。
可我沒辦法辯解。
七年前，我二十歲。班裏姹紫嫣紅一群小孩就像池塘裏養的一群鯉魚，把嘴伸出水麵張開口等我播撒魚食，有的小魚就比別的小魚更加積極，跳出水麵一條漂亮的弧線，魚食還沒來得及平均分開就落進她們的嘴裏，剩下的小魚搶奪剩下的魚食，有的小魚不爭不搶，魚食沉底，她平靜地叼一口。
調皮搗蛋的，聰明伶俐的，坐不住的，貧窮的，都紛紛跳上水麵，我注意得到每個孩子的特征。
唯獨鄭寧寧在班級裏像是個平均數，在哪些方麵都不夠顯山露水，我對她的關注僅僅留在所謂的“父母雙亡”與樸素的奶奶身上，對鄭寧寧喜歡什麽，性格如何，我知之甚少。
那個普通得過了頭的女孩，最後給人最深刻的印象，是地上飛濺的血。
她從來不像其他小孩一樣善於討老師的歡心或是給老師添麻煩，她從沒叫過我“小薑老師”而隻是對所有老師一視同仁地喊“老師”，所有老師性別姓氏年齡體征一概模糊，直到臨死的那一瞬，喊了我“小薑老師”。
“我能理解……”甘玲一邊翻照片一邊突兀地說了句。
“嗯？”
“寧寧不是那種討人喜歡的小孩。”
“你是她母親，怎麽還這樣說。”我調整了下姿勢，繼續看那些不是凶手的臉孔。
“因為我不愛自己的孩子。”
屏幕亮出一個陌生男人的臉，我側臉看甘玲。
她仍然平靜，嘴唇像是含著一根棉線，隨時要縫在我眼睛上，免得我再這樣肆無忌憚地打量她的表情。
“哪有……”我想說“哪有這回事。”
甘玲立即笑了：“哪有母親不愛自己的孩子？我啊，你看見了。”
甘玲的立場從來都是斬釘截鐵不容辯駁的，我本就嘴笨，議論不過，隻能轉移話題：“有時候，我不是想偏心……是，我也不知道怎麽說，就像我養一堆花，有的花非常嬌貴我得上鬧鍾提醒自己澆水，有的花很堅強，我半個月想起來澆一點水就可以了……我不能為了絕對公平，每天定時定點給所有花都澆一樣多的水……”
“你是說寧寧很堅強，不用管？”甘玲有點兒抬杠的意思。
我搓了搓臉，對著屏幕擺手，示意甘玲快點翻照片。
“她很有主見，很懂事，說什麽都聽得懂，大人的話，她都知道什麽意思……就是她奶奶很會教，教小孩偷我的東西給她，教會小孩罵我是……便宜貨，一般小孩哪知道這意思啊，她就知道，罵得特別準確。”甘玲繼續翻照片，我漸漸心不在焉。
甘玲從光明幼兒園離開之後再到我家，緊閉的心門忽然鬆動了一點，可我實在沒什麽和人聊天的技巧，隻能慢慢地挪了挪，又挪近了一個身位。
甘玲忽然伸胳膊把我推回原位：“你有什麽直說，別靠近。”
……我沒什麽可說的，憋著一口氣。
甘玲像是在我肩頭耍太極，一推又一拽，把我又拽到身邊來，盯著天花★更多優質資源[獲取＋VX：150*8076*9776]★板出神，舌頭刮著牙齒，腮幫子微微鼓起，又癟下去，鼓氣，吐出，像隻坐在荷葉上的青蛙媽媽，半晌又張開口：“你看了很多照片了……我的信息……嗯……”
我連忙說：“也看了好幾千張了，眼睛都快瞎了，正好，你現在說說。”
甘玲笑了，聽出我生硬地給她造坡。
“小孩兒麽，你不操心，自然而然就長壞了。這世道，壞人可太多了，個個都會教，你不打著罵著把她扭過來，她要長成什麽樣？學好了難，學壞了多簡單，兩天不見，就學會罵親媽了。她恨我呢，恨我管她，奶奶可會教育呢，乖乖，吃糖，吃什麽奶奶買，不上學奶奶給你撒謊，喲不講禮貌，好孩子脾氣還挺大……”
甘玲忽然絮叨起來，我有點兒難以想象，鄭寧寧在我腦子裏是坐在棺材上的亡魂，我想不出她當麵罵甘玲的樣子，隻能去懷疑甘玲又在編瞎話騙我，上次她胡編亂造讓我原地崩潰，這次我提起十萬分戒備，汗水打濕後背，甘玲起身去關了電視，我摳著沙發扶手警惕地繃緊身體。
所幸腦子還在運轉：“你離開能縣，沒有把她帶走嗎？換一個環境……”
“她不跟我走。”
我拍到的那個下雨天，是甘玲留在能縣的最後一天，她穿著雨衣來接鄭寧寧，孤注一擲地決定把小孩綁走離開能縣，她是親媽，法理情理上占優勢，她和婆婆和四周所有的一切戰鬥夠了，精疲力竭，決定換一張和平的地圖。
然而鄭寧寧立即拒絕，表示要和奶奶一起住。
甘玲說我是你媽，你不跟我走你看看你還要變成什麽樣。
大人和小孩無法溝通，甘玲拽住鄭寧寧而小孩下定決心在媽媽手上狠狠咬了下去尋求脫身。
甘玲手上的疤痕經過七年已經看不出牙印和劃痕，凸出的泛白的醜陋疤痕交錯，甘玲舉起手，我試探著伸手接過端詳，隻看了一下，對方就把我的頭扭開了。
甘玲模糊地說了事情的經過，後來才說了細節。小孩學習髒話學得特別快，聽說她要去外地，立即大喊著，奶奶說得對，你就是跟別人跑的臭□□。
最後甘玲被咬了，被罵了，終於沒再強求。
“你以為我想帶你走？嗬，我生了你，我沒有一天不在後悔，不跟我走就別跟，你就跟那個老東西過吧，我看看你最後要變成個什麽樣子。”
這是甘玲對女兒說的最後一句話。
鄭寧寧對她媽媽說的最後一句話是：“我死了也不要你管！”
“她為什麽恨你？隻是因為你打她，罵她？可是……”
“她恨我，主要是因為……”甘玲詭異地停頓了一下，忽然斜著眼看我，嗤笑一聲，“你倒是會套話。”
一改之前的冷硬風格，甘玲哭過之後性情大變，成了個會對我吐露心事的女人，可她不顯得幽怨，對所有事也沒有怨懟，包括死去的老人和鄭寧寧，包括過去的一切，連帶手上的疤痕都輕而易舉地抹掉，好像那些所有的對錯都像是個大包袱，她用前爪把它們踩在腳下，繼續狩獵。
甘玲琢磨了很久，體貼我並不聰明這件事，慢慢地比劃著，用了一個比喻。
“你還小……也沒結婚，不懂，打個比方，你玩遊戲，對抗了很多人，很努力地升級打怪，最後打了BOSS，可是最後，在女兒心裏，你才是那個反派。”
甘玲朝我揮揮手，一隻手捏成小人，在我胳膊上走了走，另一隻手化作巨大的拳頭，把小人打趴下去，注意著我的表情，好像在給一個小朋友解釋故事情節一樣。
我反應較慢，甘玲則一如既往迅速，她認為我沒理解，再次舉例：“在小孩的眼裏，正常情況是你們那個節目，兔子走進森林，和西藍花做朋友，和菠菜做朋友，和香菇做朋友，最後打敗胡蘿卜大王，也隻是為了射線來治好兔子媽媽。”
她把藝涵那個節目看得可真仔細，我明白她在說什麽。
但甘玲老是把我當小孩，要麽緘口不言，要麽便要拆開了嚼碎了講給我，要叫我明白：“但是，我不是這樣，在寧寧眼裏，我和所有的東西都勢不兩立，我覺得不行，我恨的，我討厭的那些東西，都是寧寧喜歡的，怕失去的。我跟她奶奶打架，罵她是老東西，我跟她爸爸打架，他拿起刀我就拿起斧子，我跟鄰居打架，鄰居過來勸架，串門，都被我罵得狗血淋頭……有時候寧寧不懂，她覺得大家對她很好啊，給糖吃，又溫柔，又允許她玩，照顧她，有什麽不好的？但是我就是會不同意，對著幹，寧寧覺得她們沒錯，都是我的錯，我是反派，魔頭。”
“如果你不是反派，怎麽所有人都是你的敵人？你跟所有人戰鬥，你不是反派，誰是反派？在寧寧心裏，我和所有人都在打架，我看不慣所有東西……我，就是個瘋女人。”