我種了滿林子的竹子，拄著鋤頭在旁邊慈愛地聽竹節生長，刷刷刷，抽條長高，葉子撲簌簌落下來，對我花枝招展。葫蘆娃怎麽喊爺爺，竹子們就怎麽喊我，小薑老師？小薑老師！喊得我心潮澎湃，二十歲的時候我還是個從內到外都很稚嫩的青年，朝氣蓬勃地期待著竹子的長成，忽然，竹子啪啪地攔腰折斷，我提起鋤頭尋找凶手的蹤跡，然而吹過的是風，風把竹子都折斷了，竹林劈啪作響，孩子們都被折斷了，劈啪的聲音像一把無形的大火。
我揮舞著鋤頭，聽見一聲聲的小薑老師，小薑老師拿著鋤頭不知道自己在和誰作戰，上下左右，東西南北，隻有劈啪劈啪孩子們死去的聲音，風是一把無形的刀，忽然衝到我麵前，血淋淋地和我的鋤頭撞在一起。
小薑老師，你為什麽不救我？
我聽見竹子們在哭，它們屍骨未寒，在狂風的餘韻中瑟瑟發抖。
我打了個寒噤，從**滾起來，手機顯示時間，淩晨三點半，我又做噩夢了。
好了，停止再想了，塵歸塵，土歸土，凶手落入法網，人死不能複生。
但這麽一醒，就再也睡不著了。鬼使神差，我掀開窗簾看樓下，夜色沉澱堆積，樓下顯得格外黑，一盞老舊的路燈忠實地站崗，心有餘而力不足地隻照出磨盤大的淡黃光暈。
我正要拉回窗簾，忽然看見了那團光暈上冒出一個黑色的影子。
那黑色的影子邊緣銳利，落在光暈中，刻出一個人影。
依舊是那亂蓬蓬的頭發，被光染了色，仍然是厚厚的衛衣，帽子堆在後腦勺。
是那個尋找老師的女人，她還留在我們小區。
我扯著窗簾布打算隨時把自己藏起來，但腦袋不由自主地往外伸，似乎腦袋越貼近玻璃，越能看清底下這個女人的相貌。
她並不抬頭，隻是環顧四周，我隻能看見那一叢頭發蓬亂地被風吹起。
然後，她解開發繩，叼在嘴裏，兩隻手攏在後腦勺，把頭發攏成一束，摸了兩三回，側過腦袋，把被帽子扯住的頭發絲抓出來，然後——
她抬起頭。
我不知道深夜三點半，佳興小區誰像我一樣不能入睡。
我的燈亮著，我相信，這個女人看到了我。
但我也不知道哪裏來的鎮定，並沒有著急拉上窗簾欲蓋彌彰，而是故作沉靜地環顧四周，像是夜深了睡不著看風景，我其實應該叼一根煙在嘴裏，這樣我的眼神就不那麽刻意。
女人的眼神和我對上了，離得很遠，我像是被紮了一下，後背有些發麻。
我看見她的嘴唇在動，喃喃自語，我仔細一看，發現她是在數數。
我別過眼，故作鎮定，看向遠處。
女人卻低下頭，鬆開手，任由那亂糟糟的頭發披散在肩頭，被夜風吹拂。我用眼角餘光掃過這個女人，她忽然邁開大步，朝著我們單元門直接跑了進來。