我和甘玲,加起來六十歲，無論四舍五入還是掐頭去尾，都是無可爭議的成年人。
話不必太滿,我聽懂了，也沒有糾結前因。
過一會兒，我說：“讓我想想。”
甘玲鬆手,和我保持一拳距離,梁山伯和祝英台中間隔著一碗水,我們之間裂開天塹,我伸過手去捏甘玲的手指，女媧忽然補天填海，甘玲說：“你考慮一下。”
像個鄭重的麵試,我忽然成了麵試官,麵前攤著甘玲的簡曆,簡曆上寫我和這女人千絲萬縷的裙帶關係，寫著我對她萬般迷戀癡纏，心底借口眾多，還需冷靜思考方可留用。
在留用之前,我薑小茴居心叵測，隱瞞鄭成剛的消息，像是把甘玲從什麽地方偷來似的，心中有些做賊的自覺，被甘玲擁著恬不知恥地睡覺,尚且有點兒良知地夜有所夢。夢見我回到李子幼兒園授課,小朋友一排一排,鄭寧寧慣常沉默,忽然舉起手來,質問我為什麽搶走她的媽媽。
再一轉，樓下我被圍觀著，簡直猶如赤身**，像是那個溫老師一樣被人簇擁，鄰居用眼神逼問我的用心，我不斷地跺腳，對著鄭成剛父女兩個反複強詞奪理，她不是你的妻子，她不是你的母親，眾人齊心協力地反駁我忽視事實，是個不知恥的第三者，人群中，教會的長老猛地站出來，指著我高聲宣讀律令，責備我：“你悔改吧！”
才睡了不到兩個小時，我做賊心虛，甘玲睡著了。
我起來玩手機，把短短的頭發往後捋，仿佛我戴了一頂粘得過牢的假發，此時正在竭盡所能地抹下去。我搓來搓去，在客廳踱步，心事重重地把所有事情都堆在一起想，像收拾積累了二十七年的舊衣服一樣無從下手。
我看過網飛的一部真人秀，一個叫麻理惠的日本女人通過收納與整理的秘訣功成名就，她被邀請到飽受物品繁多空間雜亂煩擾的家庭幫忙整理，委托者的家庭堆積了如山高的衣服，麻理惠要她們把衣服統統拿出來看看數量，喜歡的留下，不喜歡的就撇棄。
我沒辦法把事情撇棄，隻能去挑選出喜歡做的事情。
我會炸春卷。
能縣和芃縣都在中國比較靠北的地方，炸春卷並不算是我們習慣的飯食，所以我會做春卷的這件事顯得我心靈手巧，我一向沒有什麽拿得出手的特長，什麽事貌似都會一點，但什麽事也做得不夠好，用了一點剩餘的咖喱牛肉包進春卷裏，等甘玲起來之後放進空氣炸鍋裏，又去做紫菜蛋花湯。
沙發上，我和甘玲仍舊各坐一個角落，沉默地吃完飯，甘玲起來洗碗，我去洗漱。
好像過了個無事發生的夜晚，我和甘玲的相處模式沒有變。
唯一要說變了的，或許隻是甘玲走之前又特意走到衛生間門口和我打了招呼。
“走了。”她這麽說，我扶著洗手池往外吐泡沫，目送甘玲打完招呼開門出去。