我有輕微強迫症，隻要聽到喜歡的歌，就一定會單曲循環，聽到耳朵疼痛才肯罷休。
上初中的時候，流行起卡帶和複讀機。複讀機是我的第一個專屬聽歌工具，記得那時買了周傑倫的《八度空間》，每晚睡前開始聽，一直聽到卡帶損壞。那時用鉛筆把卡帶卷了又卷，還是沒能挽回這盤卡帶，像是弄丟了一個特別重要的朋友。
再後來有了索尼的MP3，摸索了很久在裏麵存滿了喜歡的歌，上學時就藏著，等到下課偷偷拿出來聽。因為怕被老師發現，我總是隻戴右耳耳機，耳機線從袖子裏穿過去，右手蓋著耳朵，捂得嚴嚴實實。
大概從那時候起，我就開始依賴起音樂。
現在用上了智能手機，有了下載音樂的App，不用再費盡心思在網上搜歌再下載。於是我走路的時候、寫字的時候、空閑的時候都塞著耳機。
我可以找一個空閑的下午，戴著耳機聽一下午歌，和好友聊天；我也可以一個人在候機廳等待，跟朋友告別早早進去，聽著歌就覺得等待也沒有那麽難熬。即使我上一秒心情很差，下一秒也會被一首溫柔的歌所打動。
那些以為隻有自己才有的情緒，甚至是那些我不知道如何描述的情緒，都被寫在了歌裏。對於還沒有太成熟的我來說，音樂大概就是我最好的朋友了。
你看，你不是孤獨的，至少有人也經曆過你正經曆的一切，然後用歌曲的形式把它們呈現在了你麵前。
高中的時候，喜歡一個女生不知道應該怎麽表白，就一遍遍地抄歌詞，一遍遍地練習她喜歡的歌；大學的時候，一個人跑到了澳大利亞，不知道怎麽適應孤單，就一遍遍地聽著那些讓我有感覺的歌，告訴自己其實我不孤單，你看那些心情早就有人經曆過了；追夢的時候，跌跌撞撞不知道怎麽辦，怕自己等不到好結果，就一遍遍地聽著那些讓我有動力的歌，一遍遍地回想最開始的自己，告訴自己不要怕，當初選擇這條路的時候，你就該做好所有準備。
我的歌單很雜，喜歡的歌手有很多，但一直留存在歌單裏的歌，翻來覆去也就那麽幾首。我嚐試聽很多新歌，可最終能留在歌單裏反複聽的寥寥無幾。
那時候不明白，為什麽有些歌翻來覆去聽怎麽也聽不膩。
後來才明白，或許隻有橫跨青春的歌最動聽。
橫跨青春的歌最動聽，附著回憶的東西最動人，一起看的電影最銘心，陪伴許久的人最珍貴。這個道理，我們總要失去了很多之後才明白。
我曾經很愛看演唱會，隻要一有時間就會去看。很多人都問我，明明台上的人離你那麽遠，明明在家一樣可以聽，為什麽偏要去看演唱會？我說，是因為我想看的不是台上的人，而是曾經的我自己。
那是在課後偷偷聽歌的我自己；那是在一個雨天過後哼起《晴天》的我自己；那是周六步行半小時為了淘一張舊CD的我自己；那是愛一個人不知道怎麽給自己留餘地的我自己；那是在機場等著一架飛機要離家的我自己；那是青春裏最好的我自己。
我太了解自己，如果不去聽，我就會把這些忘記。
我們每時每刻都在長大，每時每刻都在往前走，盡管有時我們察覺不到自己成長的速度。我們一路成長一路丟棄，丟棄那個愛一個人卻不知道怎麽說出口的自己，丟棄那個在操場上看夕陽的自己，丟棄那個醉倒在路邊的自己，丟棄那個彷徨失措的自己。
有時我是那麽懷念那時的自己，所以我需要聽那些歌。
每首歌都是一個故事、一個人、一段時光。
一個人如果常回頭看，走不了太遠；可如果一個人從不回頭看，就會走偏。我曾經一直想，那些歌到底有什麽意義，那些過去到底有什麽意義。說起來我們都成長了，那些過去終究是過去，很長的一段時間裏，我一直忙碌、一直逃避，不肯回頭看。
後來我明白了，我們之所以不敢回頭看，是因為我們不知道怎麽麵對那個自己；我們之所以不知道該去往哪裏，是因為我們不夠了解自己。隻有回頭看，隻有能夠正確地看待那些回憶，我們才知道自己是什麽樣的人。
所以我常在午夜時分聽著歌獨自醒著，而早已麻痹的神經變得異常活躍。
我不知道你喜歡什麽樣的歌，但我想一定會有人願意和你用左右耳機共同分享一首歌，也會有人願意在你睡前分享一首歌給你。
或許你也和我一樣，因為一個人喜歡一個歌手，進而喜歡他的歌。然後那個帶你走近他的人已經走遠了，可那些歌留了下來，變成了你的一部分。沒關係，畢竟那些歌給你的力量，都是屬於你自己的。
我有很多東西在一路上弄丟了，比如肆意哭笑的能力，比如那些簡單又能讓我充實一天的東西，再比如曾經和我並肩同行的人。一路飛奔，以為跑在了時間的前麵，卻發現誰也沒能跑過時間。即便如此，還是有些東西留了下來：三五好友和那些陪伴自己很久的歌。我不那麽念舊，卻毫無緣由地相信這些可以打敗時間。
就像那些永遠不會聽膩的歌，就像那些留下來的人，就像那個還在努力的自己。這些東西，少一個我都不自在，我絕不輕易放手。