-1-
有一年我從堪培拉起飛，飛到中途飛機掉了個頭，又落回堪培拉機場。後來下飛機時才知道飛機的起落架出了問題，還好及時發現了。其實我沒有什麽實感，隻記得隔座的乘客打電話給兒子，說：“I'm so lucky.”
這句話我莫名記得很久。
我記得第一次跟厄運擦肩而過，是在小學時。有一天課間我和小夥伴玩耍，走廊旁有一個台階，台階下是花壇。我突然失去了平衡，向著花壇的方向倒了下去，花壇邊是大理石，為了配合花壇的形狀，大理石尖得似刀。我記得當時最後的記憶是，眼看著自己倒向那塊大理石，瞬間大腦一片空白，接著我就失去了意識。
醒來後我在醫院，滿身是血，花了很長時間才搞清楚狀況：我的鼻子差點被大理石切成了兩半。醫生說如果受傷的部位再往上一點，我這輩子可能就看不見了。
因為這件事，我休學了一個月。從此我的鼻子變成了塌鼻子，摘了眼鏡還能看到一條不那麽明顯的疤痕。
第二次是在墨爾本。那時我剛到墨爾本，還處於左右不分的狀態，還沒搞明白為什麽澳大利亞是左側行駛。那天我過馬路，卻看錯了方向，一輛公交車從身邊擦過。我的手沒來得及躲，被撞得來了一個三百六十度大旋轉，然後炫酷倒地。
朋友目瞪口呆，反應過來扶我時說：“你再往前走五厘米，車就跟你迎麵撞上了！”
這件事的後果是我的右手輕微骨折，不幸中的大幸。
第三次是朋友們一起出去自駕遊，去了一座我至今都叫不出名字的山。那時我們開車技術都不算厲害，下著雨不說，偏偏又遇到一條崎嶇不平的山路。雖然比不上《頭文字D》裏的秋名山跑道，但我們誰也沒有電影裏周傑倫的技術。車胎打滑好幾次，我們一路上小心翼翼過了無數個S形彎，終於還有十公裏就能駛出這段道，在一個轉彎時車胎又打了滑，而且前後輪胎一起打滑。
電影裏的畫麵應該是迅速解開安全帶，用零點一秒打開車門，然後“噌”的一下炫酷地跳下車，在地上打滾幾圈毫發無損。但我當時隻是大腦一片空白，做不出任何反應，隻聽見“轟”的一聲，車撞在了山上。十分鍾後我才回過神來，跟朋友走下車看向路的另一邊，是一片懸崖。我至今不敢想象，如果車打滑把我們甩向另一個方向會怎麽樣。
或許真的連我自己都不知道自己有多幸運，沒遇到什麽窮凶極惡的人，偶爾遇到不好的事也沒有損失過多。生命中有些讓我心有餘悸的事，最後都能化險為夷。每次看新聞都覺得世界不會好了，但身邊的人又讓我覺得安心。
每次經曆一些這樣的事，我都覺得應該再努力些才對得起這樣的幸運。
-2-
也因為坐飛機的次數很多，多多少少聽了一些旅人的故事。機場裏最常見的是跟我一樣的留學生，好不容易盼來了暑假，要回去看望家人，看望自己的女朋友。他們欣喜，他們開心，他們興奮，眼裏都是藏不住的星星。要回家的旅人都是這樣。
也常見到一些老人。有一回是一對夫妻旅行，老爺爺說這是他倆最後一次旅行了，以後就走不動了。老爺爺說的時候看著老奶奶，一臉寵溺，我不知道應該擺出什麽樣的表情。
我還年輕，想象不出最後一次旅行的心情。
或許是我們步入了信息社會，任何一點信息都逃不出我們的眼睛；或許是最近幾年的天災越發頻繁發生，總是對著新聞看著那些照片，產生了一種無力感。想著應該去幫助他們，卻又什麽都做不了。明明發生在很遠的地方，卻還是一陣揪心。
今天又看到一則飛機失事的新聞，我不知道這架飛機上有多少故事，或許有人正想著回家後的歡喜，或許有人正計劃著旅途中要做的事。但一切的一切我們都不得而知，最終時間會把我們的震驚抹平。因為故事發生地離我們太遠，很多人或許都忘了那架不知所終的飛機。
可有人永遠記得，就像心裏的刺。
-3-
在北京的時候見過包子的室友幾麵，一起吃過飯、喝過酒。那陣子包子想重新成立一個工作室，我和他室友一起陪他熬了個通宵，列了無數計劃給包子。第二天包子要拍外景，沒人幫忙，他第一時間請了假，給包子幹起了苦力。
在北京待了一周我就走了，他倆一起送我。包子說室友是他在北京最好的朋友，因為這我相信，我和他室友一定也能成為很好的朋友。
之後再去北京，卻再也沒有見過他的室友。
我問起這事，包子正在吃飯的手停了停，歎口氣，對我說：“他回青島了，癌症。”
我心一涼，掩飾不住自己的震驚。
包子接著說：“淋巴癌，還好是早期。”
我在微信裏點開了對話框，可不知道應該對他說什麽。
包子說起他，說也不知道誘因到底是什麽，可能是累的，因此癌症選中了他。他有陣子接了個單，沒日沒夜忙活，每天就睡兩小時。
上個月他出院，我和包子飛去見他。
他整個人瘦了不少，但還算精神，他跟我說起自己化療時的情形，聽得我直皺眉。
他說：“以前我常告訴自己要拚命、要拚搏，沒想到差點把命拚進去。”
-4-
有段時間，我害怕刷微博，因為害怕第一時間在微博上看到那些壞消息。
前天，我在微博上看到又有一個生命因為癌症消失，和大劉說起這事。
大劉說：“以前我在大學有個特別好特別好的朋友，就是那種每天半夜可以一起出去吃夜宵、去7-11買包煙的朋友。2014年他突然就走了，白血病。這種事情沒辦法，真的要找到你也就是一瞬間的事，你根本躲也躲不掉。”
我不知道怎麽回應他，無能為力。
我討厭這種無力感，可這種無力感已經深入骨髓，沒法擺脫。
朋友中有個姑娘，有一天晚上給我打電話，泣不成聲。那時我正在末班公交車上，聽著她邊哭邊說自己身體不太好，得了慢性病，雖然沒有生命危險，可每天都是鑽心地痛。我沒有在我家那站下車，一路坐到了終點站，找了個路燈就地坐下，聽著她講自己最近的經曆。
掛了電話，我在路邊坐了很久，她給我發微信說自己想回到以前手上沒有針眼的日子，然後我翻看我們的聊天記錄。
翻到過年時她發給我的祝福信息：“盧思浩，你要好好照顧身體，不要再熬夜，要多喝水，有時間就多吃點水果，還有我給你買了檸檬片，你記得泡水喝。”
我的眼淚止不住往下掉。
我們常常知道怎麽照顧別人，卻不知道怎麽照顧自己。大概我們都對別人有責任感，卻對自己沒有責任感。我們知道提醒愛的人天冷加衣、餓了吃飯、不要常熬夜、要多喝水多鍛煉，卻不知道提醒自己。
等到生病了才知道身體多重要，等到分離了才知道擁有的多寶貴。
我們都太後知後覺了。
-5-
以前寫過一段話，大意是：能接吻就不要說話，能擁抱就不要吵架，能行動就不要發呆，能團聚就不要推辭，能好好吃東西就別餓著自己。好東西不要珍藏，今天能做的事不要等到明天。從現在起，答應自己的事就盡力去做到，答應自己要去的地方就盡力去抵達。這個世界太危險，時間就該浪費在美好的事物上。
我想，這段話最適合每天提醒自己一遍。
我受夠了浪費時間，我受夠了揮霍生命，我受夠了一再為了不必要的事情操心。所以我決定了，我不能敗給自己想象出來的恐懼，也不能害怕我不知道的東西。所以我想要在告別前抓緊一點，在相遇前變好一點，在今天珍惜一點，這是我在巨大的無力感中能做到的唯一的事。
我喜歡我現在聽的歌、我現在看的書、我現在做的事、我現在陪伴的人。每一分每一秒都要往前走，我現在擁有的，都是我的大好時光，沒空閑去浪費時間。