-1-
老唐是個偏執狂。
他的偏執體現在自己的每一次繪圖裏。他學設計，有時會把自己的設計圖給我看。我對這種高深的東西一竅不通，每次都是一頓亂誇。老唐聽完後不動聲色，幾小時後他又給我一個版本，我愣是沒看出一點區別來。他發現之後繼續不動聲色，過了幾小時他給我看第三個版本，如此循環反複。
我能感受到電腦另一邊老唐期待的眼神，可還是隻能抱歉地說：“老唐，我真的看不出來有什麽區別。”
老唐飛快地打了一行字：“你看左下角的字體！字體變了啊！”
我掀桌：“這你讓我怎麽看得出來！”
老唐就是這樣一個人，有時我們一起吃頓飯，他突然來靈感了就拿起餐巾紙一頓畫。我最佩服的是不管是什麽情況，他都能從口袋裏掏出一支筆來。
次次如此，神乎其神。
-2-
同樣偏執的還有捏捏。
捏捏是我一眾朋友裏年齡最大的，令人發指的是他明明已經是三十歲的人了，卻長了一張二十歲的臉。跟我們在一起毫無違和感不說，他還總是惡意賣萌，比如他叫包子包包，叫我浩浩。第一次聽到他這麽叫我的時候，我很有一巴掌拍死他的衝動。
叫我浩叔！叔！直到後來我才發現，原來他比我大。
那些年和他一起畢業的同學，隻有他還留在南京。有一天，他無意中提起身邊的朋友要麽就是混得好，要麽就是有所妥協，隻有他自己還傻兮兮地留在南京，拚命寫稿，拚命地寫著自己的第二本書。他的第一本書尤為失敗，那是他積累三年的東西，卻被批得一文不值。自然銷量也很差，毫無意外地成了滯銷書作者。
有一天，我們聚會，聚會就喝酒，喝酒就喝醉，醉了就話多。那時他的書稿又被退了回來，他大著舌頭破口大罵：“老子不不不寫了！不不寫了！”
第二天，他起床歎口氣，又坐到電腦桌前開始改，怎麽看也不像要放棄的樣子。
很多時候我都會覺得，夢想這東西，和厄運一個樣。被它纏住的人，就像溺水的人，必須拚命遊泳，很多時候不是為了遊到岸邊，而是為了不讓自己沉下去。
-3-
大概因為我是個獨處了很久的人，我認識的人也大多在獨處中。
好似每個人都會度過一段一個人生活的日子，或長或短，或習慣或不安。
免不了，逃不掉。
有一天和朋友聊天，她在北京租了個房子，做設計。
她說最近開始養貓了，怕自己太孤獨。
我發了個壞笑的表情過去，說“那你該考慮找一個人一起生活了”。
她回了個微笑的表情，說在真的遇到一下子能動心的人之前，寧願選擇孤獨。
我說，真偏執。
真奇妙，又是“偏執”這個詞。
三年前，她失戀，我們怎麽找也找不到她。快放棄時，才在十號線上找到了她。她說自己難過時就喜歡坐環線，一圈又一圈，手機關機，一個人待著。
包子也是差不多那時候被房東趕出來的，後來他找了住處，兩周後我才有空去他那兒看看。那是個被改成臥室的倉庫，我看著有點難受。他說，沒事，這兒便宜。
很久以後，我還能回想起找到姑娘時她的眼神，還有臨走時看到包子坐在桌子前做視頻，腳下一堆雜物的情景。
像黑白默片刻在腦海裏，沒有聲音，沒有對話。
因為我能看到他們在說：不要安慰我。
有時候人就是這樣，遇到再大的事都自己扛，忍忍就過去了，聽到身旁的人一句安慰就瞬間完敗。所以讓我一個人待著，不要安慰我。
我說，一個人住有好有壞，有副作用。
姑娘笑，問我副作用是什麽。
我說，副作用就是會產生隻有一個人生活久了才會產生的怪癖，比如我每逢十二點就會開著音響做夜宵，包子在房間裏擺了十二盆仙人掌，沒人知道為什麽。
姑娘說，那她就是一回家就脫衣服，一路走一路脫，一直脫到淋浴間，正好脫光然後洗澡。
我說，大白天的，她說這個太犯規了。
姑娘說，她現在很難想象將來她跟別人生活在一起的樣子，可能這個習慣也會消失。一個人生活久了什麽都自己承擔，知道了生活的重量之後，再去習慣兩個人的生活，反而需要更多的勇氣。
我說，或許吧。
姑娘問我，你覺得這個轉變是好是壞？
我沉默。
-4-
一個人無論性格如何，都是很難擺脫孤獨的。
偏偏這世上大多的生活方式，最終都要讓你體會到孤獨。想追尋夢想的，想尋求自由的，想找到真愛的，凡是內心有所偏執的，恐怕都有那麽一個孤獨的過程。
因為偏執，所以無法容忍將就，所以大晚上一個人改設計改稿子，所以一個人在異國他鄉生活，即使累得不行，也不願意隨便依賴一個人。
我見過捏捏真心難過的樣子，也見過包子失魂落魄，更見過老唐熬通宵，依然被甲方找碴兒。我們都希望自己前程似錦，可我們都前路漫漫。
我知道他們會問自己，要不要放棄，要不要等。
而我無力安慰，隻能等他們自己給答案。
後來過了很久，前路依然漫漫，反倒習慣了。
反倒習慣了，聽起來有點悲哀，可習慣其實蘊藏著巨大的力量。
這種力量足以讓我們撐過瑣碎的日常，撐過黑暗的漫長隧道，撐到春暖花開的那天。
後來姑娘說，她覺得這個轉變應該是好的。
我說，是的。很多人都把努力看成一個短期回報，當短期內沒有獲得回報時就放棄了。然而他們不知道，努力是一個長期的過程，有很多你之前經曆的事會在之後顯現出價值。至於它什麽時候顯現出價值，誰也說不準。
包子也說過一句：不想辜負別人，就要先不辜負自己。
如何才能不辜負自己？那就是在自己選擇的事情上堅持下去。
別急。
我知道的，你也不想等。
你害怕等，你怕等錯，你怕等不到。可有些事沒辦法，你就得等，就像你選擇了一條路，你沒辦法馬上知道結果。沒什麽，等待有時是一個人的必修課，等錯了，就從頭來；等不到的，就給自己個期限，到了就不要再等。重要的是，不要在等待中不知不覺忘了等待的初衷。
如果你就快要遺忘自己的初衷了，那就試著想象自己回到了原點。如果給自己再選一次的機會，恐怕你依舊這麽偏執，就好像老唐一樣。
我們最終要過的，其實就是心裏那關。
我見過很多人，他們都有著不為人知的堅持。他們從不去追尋這樣的堅持有多麽偉大的意義，他們樂意分享也樂意傾聽，從不武斷地給別人的生活貼標簽。
這樣的人讓人歡喜，也讓我明白了很多時候不是他們不懂，而是他們早就明白了所謂的成果、所謂的回報不一定要符合別人的標準。而他們的共同點就是，他們熱愛自己現在的生活。
為什麽還在自己選的路上堅持？為什麽這麽偏執？因為除了你以外，沒人可以給你的人生蓋棺論定，走到最後的人才能看到答案。這答案或許好或許壞，然而放棄的話，你可能永遠找不到答案。也許我們都是螢火蟲，自己的光跟世界比根本不值一提，卻能讓身旁的人覺得安心，這樣就夠了。
最難的其實是不辜負自己，所以我絕不浪費我現在擁有的。有些事是我跟自己約好的，和任何人無關。犯傻了，撞牆了，也是自己選的，絕不找借口。
跌倒了，也會抱怨，第二天醒來，依舊前行。
這是我們每個人給自己的答案。
你呢？