-1-
2019年出版了自己的第一本小說《時間的答案》。
主人公是一個內向的人,不擅長跟世界打交道。比起和人類相處,更喜歡戴著耳機一個人窩著。敞開心扉對他來說是一件難事,為此他也耿耿於懷,糾結於自己為什麽不能跟別人一樣。
整本小說的主旨很簡單:內向的人也有自己的色彩。
我有一個很簡單的是非觀:不會說話的人,不代表他們就沒有喜怒哀樂;不善於跟人打交道,也不是什麽大不了的罪過。隻要一個人認真努力過好自己的生活,那麽他的人生就是完整的。
寫作時其實沒有太多地想到婷婷,但仔細想想,或許婷婷很早之前就在我的腦海裏埋下了種子。
寫完這本書後,開始做全國的巡回簽售。
有個怯生生的小女孩問我:“這本書讓我想到了你之前寫的婷婷,她現在過得怎麽樣?”
我當時回答:“過得很好,一如往常。”
當天晚上,我在微信裏找到婷婷,跟她說起這事兒。
她說:“你的新書我還沒顧上看,有機會我一定看看,也替我謝謝你的讀者,謝謝她還記得這麽一個故事。”
我說:“我的讀者就是我的好朋友,你也是我的好朋友,好朋友的好朋友,他們一定會記得的。”
婷婷說:“能被人記得的感覺,還挺不錯。”
-2-
在我寫下《站在舞台邊上的人》五年之後,世界的準則好像依然沒有什麽變化。
婷婷一直幫我幫到了2015年。
這個時候我有了一批穩定的讀者,寫作逐漸步入正軌,跟出版社的編輯也逐漸熟悉起來。婷婷說很多事情她來對接更專業,本來她也隻是來幫忙的,現在她也放心了。
我過意不去。
她笑著說這也算是她的第一份工作,現在突然要走,反倒是自己不好意思。
我說在她沒有找到工作之前,可以一直留在我這兒。
她擺擺手,說不用啦,她已經找到工作了。
婷婷的這一份工作,是興趣班的老師。
我第一感覺是這有些屈才,因為在我心目中,婷婷完全可以自己出一套畫集。
然而她還是這麽說:“我知道自己的才能,出不了的。”
後來她就開始了這份工作。
我們在群裏問她近況如何,她總是說挺好的。
那一年教育行業飛速發展,我們都覺得這也算是一份不錯的工作,她自己喜歡,收入也過得去,就沒再多問。
一晃兩年過去,婷婷辭了工作,為此她哭了兩天。
我們一時無法理解,直到後來婷婷才告訴我們,是她被人投訴了。
“被人投訴?”我無法想象婷婷會被人投訴。
“嗯。先說一下現狀吧,把孩子送來培訓的,基本上分兩種:第一種很多父母要求自己的孩子能拿獎,但畫畫本來就是一件需要慢慢培養的事情,哪有那麽快速的辦法;另外一部分父母,隻是想要讓孩子培養一個興趣愛好,對孩子畫的畫到底怎麽樣卻不管不問。我有好幾次都看不過去,就跟孩子的父母爭論。”
“你是怎麽說的?”我問。
“一五一十地說,我受不了孩子被壓榨,也受不了孩子被不管不問。我們能做的,就是正確培養孩子的愛好,發現孩子真正的才能。但即使是真的有才能的那批孩子,也應該慢慢地、認認真真地培養。”
“然後你就被投訴了……”我恍然大悟。
認真,有時候是一件不受待見的事。
-3-
老話重提,我提議讓婷婷專心畫繪本,至少這些我可以幫忙。
婷婷說:“有才能,跟有決定性的才能,完全是兩回事。”
她是這麽說的,有才能可以畫出讓人眼前一亮的東西,但無法畫出讓人內心觸動的東西。這兩者隻有一步之差,卻是天壤之別。她以前也覺得自己有決定性的才能,但真正畫到後來才明白,自己永遠無法跨到另一邊。
我頓時無言以對,等情緒平複下來,才隻得承認婷婷說的是對的。
我突然想到了《月亮與六便士》,人人都記得思特裏克蘭德的故事,記得他怎麽一路追尋自己的夢想,最終畫出了曠世傑作;可人們都忘了書裏的另外一個人物施特略夫,一個老實的畫家,一個努力的畫家,一個知道了自己才能極限的畫家,一個能夠平心靜氣對待天才的畫家。
我想婷婷之所以認真,是因為她在別人身上看到了自己不具備的可能性。
所以她才會選擇去當老師。
直到這份工作再也做不下去。
-4-
我們怕婷婷太受打擊,她從來都是什麽心事都不說,安安靜靜的。即使內心沮喪,也盡可能不去麻煩別人。所以,我們那陣子隔三岔五都陪婷婷說話,婷婷當然察覺了我們的用心,對我們說沒關係的。
我說,覺得不公平。
她說,之前不是討論過這個話題嗎?
我說,不是之前討論的那件事,而是我覺得整個世界對於認真的人不公平。因為有人想要偷懶,反倒去抱怨認真的人,這件事就不公平。
婷婷說,那就隻能去尋找同樣認真的人了。
這件事我無法理解,也無法釋懷。
我受不了這麽好的一個人卻被這麽對待。
大概是2018年快要轉冬的時候,婷婷換了微信,給我們所有人發來信息。
我問,為什麽要換微信?
她說,不知不覺原來的微信裏的人和信息都太多了,沒有辦法安靜。
這一年我也多少感覺到了類似的情緒,信息爆炸的時代,讓我們難以沉澱和安靜。但婷婷說這其實也不是微信的問題,更不是這個時代的問題,而是我們自己難以平靜,無關乎他人。如今要換微信,說到底是自己的問題。
我突然發現了婷婷的另一個特質,她似乎永遠不會去找別人的問題,而是從自己身上找原因。
或許也是因為這樣,她才是我們中活得最通透的。
這本書裏記載了許多朋友的故事,唯有婷婷的最特別。
她從不歇斯底裏,也沒有那麽多愛恨曲折,她跟自己的初戀一見如故,戀愛至今依然恩愛。剛畢業就踏入了婚姻殿堂,我們都佩服她的勇氣,她說是自己運氣好,一下子就能夠找到自己想要的。
我說這世上有很多人,得到了想擁有更多。
婷婷笑了,說這樣也好啊,也能有衝勁,而她自己就屬於那種沒有衝勁的人,隻想著自己得到的剛好配得上自己的付出就好了。
之後不久,婷婷找到了一份新工作。
在家附近,也是跟畫畫有關,在一家漫畫公司裏做編輯。
找到工作那天,她找到我,說還好當年有文字編輯的功底,現在跟繪畫作者溝通起來,也算是有了基礎。
我心想,明明是我應該感謝她的。
-5-
關於婷婷的故事,就寫到這裏。
她有自己的愛好,有幸福的家庭,除了工作,就研究一些生活技能。
她說有人的愛好是看天上的星星,他們注定要去摘星星的,自己隻想躺在草坪上吹吹風,覺得生活也很舒服。
我想說,隻要能按照自己的想法生活,就是好的生活,這是你教給我的。
然而我終究沒有說出口,所以才寫在這裏。
寫這篇文章之前,我對婷婷說:“這次有機會重新出版《離開前請叫醒我》,想寫寫你的故事的後續。”
她說自己的生活好像沒有什麽值得大書特書的。
我說:“不行,我覺得你的生活很有色彩。”
她搖搖頭,說:“能有什麽色彩,又不是雨後的彩虹。”
我說:“有一天出門,陽光正好,春天的味道撲麵而來,小草長出嫩芽,世界一片新綠,不也是正好的色彩嗎?”
她才笑著說:“好,你寫完讓我看看就行。”
故事寫完後,我給她看。
她說:“這麽枯燥的生活,你也能寫下來,還真是難為你了。”
我笑著說:“哪裏枯燥了?聽起來就很棒。”
我問她還有什麽想說的嗎,我可以添進去。
她說了以下這些話,我憑記憶記錄如下:
認真是一件好事,或者是這世上最好的事情之一。
雖說有時候會遇到一些磕磕絆絆,但遇到同樣認真的人,就會從內心被打動。
雖然自己沒有決定性的才能,可以畫出打動別人的畫,但如果有認真的態度也可以,也算是老天給她的補償。希望大家堅持認真本身,不要在乎結果。
接著說的是她換微信後的想法:
其實不會少什麽的,少了一些聯絡方式,不會讓你的生活缺少什麽。
多了一些東西,也不見得真的能豐富生活。
她就要三十了,關於人生沒有資格說什麽。至今為止的人生,雖然隻能幹好寥寥幾件事,但隻要做好這麽幾件事,就足夠填滿自己的生活了。
最後這些,是我聽完她說的話之後想加上的:
就按照你想要的方式去生活吧,愛好無高低,夢想無大小。婷婷活成了自己想要的樣子,你也可以。即使不善於與人溝通,即使沒法站在舞台之上,你也依然有自己的色彩。
彩虹的斑斕色彩當然很棒,可春天裏的嫩綠色才代表著生機。
加油。
(《站在舞台邊上的人》續)