在墨爾本的最後一年，是2015年。

那時總想養一隻貓，可又隱隱有些擔心，總覺得自己照顧不好貓，也無法理解貓咪的情緒。

那時還在文章裏寫：“我還想養隻貓，但想想自己那麽搞笑、貓那麽高冷，我很可能搞不定它。”

後來我真的養了隻貓，胖胖的加菲。

我的確搞不定它。

它的名字叫二筒，沒錯，就是麻將裏的那個二筒。

它是半歲時來到我家的，那時它還不胖，是一隻瘦小的小奶貓。

它原來的主人要去佛山，剛好我總是念叨著想養隻小貓咪，就把二筒接了過來。

那時它身體不好，有皮膚病，除了每天給它喂藥，還需要用紫外線燈給家裏消毒。那時候的二筒還不像現在這麽懶，雖然身體不好，但依然很活潑，整天上躥下跳。每次給它喂藥就如同一場戰爭，我累得氣喘籲籲，它眨巴眨巴眼睛一點都不累。

半年後它一歲，皮膚病也好了，沒想到開始逐漸懶化，露出了加菲貓的本性。

整天除了吃，就是睡。我想跟它玩兒，除非我拿出逗貓棒，否則它壓根不會搭理我。最多看我一眼，伸出爪子敷衍我兩下，然後又扭頭就睡。

有時候我懷疑二筒其實不知道自己叫二筒，不然為什麽我叫十幾遍它的名字，它依然毫無反應呢？

不知道是不是所有的貓咪都喜歡在主人睡覺的時候爬到主人的頭頂。

反正二筒會。

最開始的那幾天，我總是把它趕下床。後來它學精明了，等到我睡著的時候突然跳到枕頭上，摸索著合適的位置躺下，自顧自地打起呼來。一開始這嚴重影響了我的睡眠質量，可當我打開燈看到它熟睡的樣子很可愛，倒又不忍心弄醒它了。

罷了罷了，我把枕頭讓給它。

後來索性買了兩個枕頭，一個給它，一個給我，但這貨還是喜歡睡在我的頭頂。

詢問朋友後，他告訴我這是貓咪的主人翁意識。我歎氣，看來二筒這貨的心目中的確沒有我這個爸爸。

貓咪這種生物，果然很難懂。

後來朋友來到我家，瞬間兩眼放光。這當然不是因為我，而是因為二筒。

我也是在跟他的聊天中，才知道貓是有性格的，有的貓看到人多了就會躲起來，有的貓喜歡在地上打滾撒嬌讓人給它撓癢癢。

可二筒呢，不知道是懶得躲懶得動，還是它對於人類的一切都沒有興趣，所以誰來它都不躲，誰都可以抱它，毫無節操。

不過想來在它心目中也是想給人類一些麵子。

“看你們人類兩眼放光的表情，就讓你們擼擼吧。”

看著人類心滿意足的表情，覺得也差不多了，就又走開了。也不走遠，就在沙發的角落裏窩著，十分鍾後就開始打起呼來。

朋友離開家之後對二筒讚不絕口，說這世上怎麽會有這麽胖擼起來這麽舒服的小貓咪。

自此以後，每個朋友來我家，第一時間都會找二筒。

加菲貓招人喜歡，看來是真的。

雖然它目無主人，但看在它這麽招人喜歡的分兒上，就算啦。

但偶爾我也會因為它搗亂生氣。

寫小說的時候，經常抓耳撓腮，索性把二筒當成聽眾，一遍遍把文字念給它聽，就當作是整理思緒。它當然不搭理我，一副懶洋洋的樣子，但有一天它興許是聽得煩了，就從沙發上跳下來，跑了。

接著大概是“報複”我，居然一下子跳到了我的電腦上，在鍵盤上轉了好幾圈，好似終於尋找到了一個合適的姿勢，躺在了我的鍵盤上。

等我反應過來飛奔到電腦前，我的文稿裏被它“寫滿”了“QWEQEQASDFAEQ”。如果光是多了一些字母也就算了，可是它還時不時按到刪除鍵，最後文稿變得麵目全非，導致我小心翼翼地按撤回鍵按了很久。

還有一次，它同樣跳到了電腦桌前，“啪”一下打翻了我的保溫杯（此處應該有一個微笑表情），這直接導致了我的電腦差點報廢，我當時直接吼了它，它大概是知道錯了，迅速逃離了犯罪現場。等到我心情平複下來，跑到書房找它，它正躺著，肚子朝天，呼呼睡得正香。

也就十幾分鍾的工夫，二筒又變回了那隻“目中無人”的貓咪。

2019年年初，寫小說寫到一個情節，怎麽也無法繼續，覺得頭疼。接連幾天都沒有睡好，又加上換季，理所當然地重感冒。

我兩個鼻孔塞著紙巾，喝了感冒藥，昏昏沉沉，寫了幾個字就睡倒在桌前。醒過來發現二筒在我的腿上，眼睛瞪得老大，我不知道它的想法，不知道它是不是在關心我，但在那個瞬間，我突然覺得，這是我生活裏微小而切實的幸福。

除了少數打翻東西的時刻（二筒是真的有點蠢），它總是很安靜。

你知道它就在你身邊，但它不發出任何一點聲音，要麽默默地看著你，要麽自己跟自己玩兒，要麽呼呼大睡。說實在的，我最近覺得它長大了，體形越來越大，越來越胖，它再也不躺到我的鍵盤上了，而是躺在了我的電腦邊。隻要我坐下寫東西，它就趴在我的邊上。我寫得煩悶了，摸摸它的頭，它就咕嚕咕嚕，然後換個姿勢躺下。再後來，它總是不出意料地睡著。

有一次，它睡著的時候，翻了個身，不小心掉在地上，那瞬間真的覺得心疼又好笑。

一天的糟糕心情也沒了。

它睡覺的時候，喜歡把自己蜷成一個圈，因為太胖了，整體像是一個圓圈。

或許它的腦袋裏想的是：“看這個人這麽苦惱，我就勉為其難陪他一下吧。哎呀，這個地方睡覺好像也不錯。啊，好困，我先睡了。”

等到我寫完稿子合上電腦站起來，二筒立馬會醒，就好像貓咪天生對這樣的聲音敏感。它就會跟著我，在廁所盯著我洗漱，一臉不耐煩的表情，像是在催我：“快點兒，我要睡在**。”

仔細想想，好像這也是一種特別的陪伴方式。

我休息的時候，它就跑到我身邊，讓我給它撓癢癢，看到我準備開始忙自己的事了，它就又跑到一邊。它的脾氣又極好，即使它在睡覺中被我擼醒，也絕不會發脾氣。平日裏不吵不鬧，有時候忙起來甚至忽略了它，可一站起身來看到它呼呼大睡的模樣，又覺得安心。

就這樣到了2020年，它也四歲多了，變成了一隻名副其實的大貓。

等到你們看到這篇文章，二筒應該就五歲了。

我想對二筒說：

這段時間，你總是比我先醒，到我身邊舔舔我的鼻子，等我醒了，你倒是又跑開了。

前段時間，你生了一場病，大半夜的把貓糧都吐了出來，送你去醫院的時候我一直祈禱著，千萬別是什麽大病。就像一塊石頭吊著繩子，繩子的另一端係在我的心上。還好沒有出什麽大事，給你喂了幾天藥，你又開始大吃起來。

你看看你，又胖了吧。

這兩年我也開始胖了，跟你在一起生活久了，好像真的會越來越像。

平日裏生活很累的時候，我就愛看著你。

覺得你好像沒有任何煩惱的事，窗外刮風下雨你也不為所動，沒人陪你說話好像也不寂寞。自己跟自己相處得很好，然後打個哈欠，再次睡著。你大概不知道我在想什麽，你或許覺得人類真的很奇怪，但我常常會想，我也得做個好主人，跟自己相處得很好才可以。

我以前總以為我是你的主人，後來有段時間覺得你像我的主人。現在覺得，大概在某種程度上也像朋友，更像習慣。

前兩天出差，有一天疲憊地回到酒店，有些煩心事，下意識地喊了你的名字。下一秒我就想笑，這兒哪有貓呢？

我才明白，你給我帶來的，是那些微小而切實的幸福，是不管什麽時候回家，都知道有個小家夥在等我。

以前我總覺得陪伴是一件很難得的事，於是寫朋友的悲歡離合，寫這些年跟我走散的人。

我寫過一句：“陪伴是最好的安慰。”

感謝我身邊所有陪伴我至今的人，也感謝你。

感謝你一直陪在我的身邊，我想你大概不知道我現在正在寫這些吧，反正你也隻是一如往常，呼呼大睡，做自己的事兒。

如果你會說話，大概會說：“有什麽好謝的，畢竟人類都是我的仆人，作為主人，陪伴仆人也是應該的。”

不管啦。

謝謝你的陪伴。

二筒。

（《陪伴是最好的安慰》續）