書房裏又暗又悶又靜，落地窗、百葉窗都關閉著，空氣中**漾著一股令人作嘔的氣味，從入口到沙發隻有短短十六英尺，我剛剛走了幾步就發現了，躺在沙發上的根本就是一個死人。
他麵朝沙發背側躺著，一隻手臂壓在身下，另一隻手臂擋著眼睛，半邊臉沾滿了鮮血。就在沙發背和他前胸的中間，有一大片血跡，在血水中浸泡著一把韋布萊手槍。
我彎下腰，仔細看他，他的眼睛是睜著的，那一邊**的肩膀，如今已被鮮血染紅。透過臂彎，能夠看到一個黑色的子彈孔，彈孔就在他的頭上，傷口的肉向外鼓出，還在汩汩往外流血。
我確定他已經死了，雖然摸他的手腕依舊溫熱。我沒有去動他的身體，而是迅速掃視各個角落，尋找字條、亂糟糟的塗鴉等一類東西。可是除了桌子上的那一摞打字稿外，什麽也沒有發現。一個人自殺未必就會寫遺書。打字機放在架子上，沒有蓋蓋子，裏麵同樣一無所有。一切都是那麽正常、自然——通常自殺的人在自殺前會做好充足的準備，有的人會痛飲幾杯，有的人會享受一頓很有格調的香檳晚餐，有的人會脫得一絲不掛，有的人會換上一套晚禮服。自殺的地點也不勝枚舉，比如水裏、水上、水渠、牆上。酒吧裏有人懸梁自縊過，車庫裏有人打開煤氣自殺過。這個人倒是夠麻利，趁我正在湖邊看衝浪者掉頭的時候，借著快艇震耳欲聾的聲音開槍了，所以我沒有聽見槍聲。我搞不清羅傑?韋德為什麽要重視這一點。也許並不是這樣，也許隻是他衝動的時候，快艇恰好過來了，在時間上有了重合，但我總覺得很可疑，我的心情無人理解。
地板上，撕碎的支票還在那裏，我沒去撿，隻是撿起了廢紙簍裏的幾條紙，那是他上次寫的那篇東西撕成長條後扔進去的，我統統撿了起來，這是比較容易找的，因為紙簍基本上是空的。確定沒有遺漏一片後，我把碎字條裝進衣兜裏。至於槍是從哪裏拿出來的，完全沒必要費腦筋去想。因為它可能藏在任何一個地方，比如沙發墊下、椅墊下、地板上、書本後，可以藏它的地方太多了。
我出了書房，把門關上。我側著耳朵聽了聽，廚房裏有動靜，原來是水壺在響，我進去時看見艾琳正圍著一條圍裙。她麵無表情地看了我一眼，把火調小，問道：“馬洛先生，你的茶想怎麽喝？”
我為了讓手指有點兒事情做，就掏出一支香煙，靠在牆上揉搓那根香煙，把它掐成兩段，將其中一段扔在地板上。
“從壺裏倒出來，直接喝。”我說。
她的眼睛跟隨著掉下去的半截香煙落在地上，我彎腰把它撿起來，將兩個半截香煙揉捏成一團，像個小圓球似的。她一邊泡茶，一邊回頭對我說：“我在英國的時候就學會了喝茶，我喜歡在茶裏加點兒奶精和糖，不過他們通常不加糖，而是加糖精。當然，戰爭年代沒有奶精可加。奇怪的是，我喝咖啡的時候什麽都不喜歡加。”
“你在英國生活過？”
“有一段時間我在那裏工作，大規模空襲的那段時期。”她說，“從開始到結束我一直在那裏。我以前跟你說過，我在那裏認識了一個男人。”
“那你和羅傑又是在哪裏相遇的？”
“紐約。”
“結婚也是在那裏？”
“不是。”她轉過身來，皺著眉頭說，“我們不是在紐約結的婚，為什麽問這個？”
“等茶泡好，隨便找點兒話題聊，沒別的。”
她挨著滴水板的邊沿，手指漫不經心地摩挲著一遝折疊整齊的茶巾，目光越過水槽上方，向窗外眺望，從她那個角度能夠看到湖麵。
“不能再這麽縱容他了，我已經拿他毫無辦法了。”她忽然說道，“我應該把他送到某個機構，隻是不知為什麽，我總是狠不下心來。”她轉過身來，說，“我需要辦理一些文件手續，是不是？”
我說：“他自己簽也沒問題——我是說他原本可以。”
這時，茶壺的計時器響了起來，她轉過頭去，麵向水槽。她把水倒進另一個壺裏，把新茶壺放在托盤上，上麵已經擺好茶杯了。我端起托盤，放到客廳的茶幾上，跟她麵對麵坐在茶幾兩側的沙發上。她倒了兩杯茶，我將其中一杯端到自己麵前，等它涼一些再喝。她在她的那一杯裏放了些奶精和兩塊方糖。她輕輕抿了一口，而後忽然問道：“你最後那句話是什麽意思？你說原本可以，是不是說他能自己辦理手續把自己托管給某家機構，是這樣嗎？”
我說：“那隻是順嘴溜出來的話，當不得真。對了，你有沒有把那把槍藏好？他在樓上佯裝自殺的那天早上我跟你提過。”
她皺了皺眉：“沒有，為什麽要藏？我認為你的那種說法不對，怎麽突然問起這個了？”
“你今天出門時忘了帶家裏的鑰匙？”
“對，我先前說過。”
“但沒有忘記帶車庫鑰匙？這樣的房子，不是外圍的鑰匙更重要嗎？”
她嗓門兒不由得大了起來：“開車庫隻需要撥一下電路開關，我沒必要非得帶車庫鑰匙吧？前門內牆上有一個總控開關，出去的時候隻要往上撥一下就行，車庫邊上就有控製車庫門開啟和關閉的按鈕，而且我們通常都不會鎖車庫。就算鎖，也是讓坎迪去辦。”
“哦，我知道了。”
“你怎麽總是說些沒頭沒腦的話？那天早上你就這樣。”她的話帶了些尖刻的味道。
“這所房子才讓人匪夷所思呢，我在這兒見了太多怪事。有人喝得爛醉如泥，躺在外麵的草地上，醫生來了以後袖手旁觀。某人大半夜不睡覺，卻開槍玩兒。墨西哥家政服務員原來是個飛刀手。某位勾魂奪魄的美女摟著我的脖子，把我當成另外一個人甜言蜜語。你其實並不愛你的丈夫——如果我沒記錯的話，我上次也說過這話。至於那把槍的事——更是悲催透頂。”
她緩緩站起身來，紫色的眼眸正向其他顏色轉變，平日裏的溫和已然消失，她的嘴唇哆哆嗦嗦，可是卻擺出一副無比鎮定的姿態，不緊不慢地問道：“是不是……是不是發生了什麽事？”她的眼睛瞟向書房。
她沒有等我答複，立馬快步衝了出去，來到書房門口一把將門推開，走了進去。
我原本以為我會聽到她的尖叫聲，可惜我失算了。靜悄悄的，我沒有等到任何聲音。我暗罵自己真是個渾蛋，我應該把她攔在門外，而後按照常規，井井有條、一點點地讓她接受我即將報告的噩耗：你先做好心理準備，需不需要先坐下來，是這樣，發生了一件比較遺憾的事情……我應該拐來繞去，絮絮叨叨，唾沫星子橫飛，耐心再耐心地鋪陳——雖然這樣未必能減輕當事人的痛苦，甚至可能適得其反。
我趕忙追了出去。來到書房時，我見她癱倒在沙發前，渾身上下到處都沾著他的血跡，她把他的頭摟在自己的懷裏，眼睛似睜似閉，使勁地搖晃著他，用力地抱緊他，她沒有發出任何聲音。
我走出去，找到電話機，翻開電話簿，想給離這裏最近的警察局打電話。去他媽的吧，他們自己會用無線電互相通報的。
完了我又回到廚房，把水龍頭打開，把裝在衣兜裏的黃色字條丟進垃圾攪拌機裏，又抓起放茶葉的那個茶壺，把茶葉倒進去，打開電源。隻用了短短幾秒鍾，一切都搞定了，什麽都看不出來了。我關掉攪拌機電源，關掉水龍頭，回到客廳，打開前門走了出去。
五六分鍾後，警察來了，可能警長的屬下本來就在附近巡邏，我帶著他來到書房。沙發前，韋德太太依舊跪著一動也沒動。他馬上走到她旁邊，說：“女士，你的心情我能理解，但是請你不要挪動任何東西，請你見諒。”
“他是我丈夫。”她轉過臉，全身癱軟，跌坐在地上，“他被槍殺了。”
他把警帽放在書案上，拿起電話。
“他是個出名的作家，名字叫羅傑?韋德。”她高聲說道，聲音幹脆。
警長的屬下一邊撥電話號碼，一邊回應道：“女士，我知道他是哪位。”
她低頭看了眼自己的襯衫胸口那一塊，說：“我可以先上樓換件衣服嗎？”
“可以，請便。”他說道。
他打完電話後，說：“你剛才說他被槍殺，你是想說他是被別人開槍殺死的？”
她說：“我認為凶手就是這位。”她說話的時候沒有抬眼看我，說完緊走幾步出了房門。
警長下屬拿出一個記錄簿，看著我很隨意地說道：“是你報的案？我記下你的姓名和家庭住址吧，以備需要。”他在上麵寫字。
“是。”我告訴他我的姓名和住址。
“我們稍微等會兒，奧爾斯副組長馬上就來。”
“伯尼?奧爾斯？”
“對，你認識他？”
“嗯，很久以前就打過交道了，那會兒他還是地方檢察官辦公室的一員呢。”
“現在不是了，現在他是凶殺組協警組長，歸洛杉磯警長辦公室管。你跟主人家是朋友關係嗎，馬洛先生？”
“應該算不上，韋德太太的話你也聽到了。”
“馬洛先生，別緊張。”他聳了聳肩，表情曖昧，“你身上沒有槍吧？”
“今天沒帶。”
“見諒，我還是親自確認一下比較好。”他搜了我的身。
他又把注意力轉移到沙發那邊，說道：“發生了這種事，做妻子的又怎麽能保持理智呢？我們還是出去等吧。”