年糕3歲半時，玩打仗遊戲，他拿著槍對著我得意地說：“你死啦！”
過了一會兒，他又笑嘻嘻地來拉我：“你又活啦！”
畫畫時，我建議他畫一個小人兒，他畫了一座小山，說：“這個人躺下來，他死了。”
太有詩意了，我都忍不住要念兩句詩：“死去何足道，托體同山阿。”
小孩子總能以某種奇怪的方式窺得天機，即使他根本不知道“死”到底是什麽。
死是不是像得了一場感冒，吃了藥就會好呢？死就是做了一個夢，分不清醒了還是睡著嗎？
他問：“媽媽，死是什麽？”
這個問題，我不知道怎麽回答他，或者說，不知道該不該回答他。
我們真正開始談論這個話題，是因為我帶他看了口碑爆棚的皮克斯動畫大電影《尋夢環遊記》。這是一部擁抱死亡的電影，很多影評的建議是6歲以上的孩子才能看。在電影裏，亡靈以骷髏人的形象出現，這是個容易嚇跑小朋友的大膽設定。因為不確定是不是適合帶年糕去電影院看，所以我們是在電影上映了大半年後在家裏看的。
看的時候我哭了三次，年糕看起來沒心沒肺的，我以為他沒看懂，不過讓我沒想到的是，連著兩個晚上，他都在睡前和我討論關於死亡的宏大問題。
第一天他說：“媽媽，人死了都會變成骷髏人嗎？”
得到肯定的回答後，他語重心長地囑咐我：“媽媽，你要好好活著啊！”
第二天，他又想明白了一些事，說：“媽媽，是不是我們都會死？”
再次得到肯定的答案後，他慌了，帶著哭腔說：“媽媽，我怕死！”
死這件事，沒有一個人能躲過，可是我們總是習慣於逃避。
儒家文化裏有句話說：“未知生，焉知死？”在我們的傳統文化裏，一直缺麵對生死這一課。
而關於死亡教育，給我震撼最大的是朋友轉給我的一封信。
杭州發生過一場高層公寓火災，在那個遭遇不幸的家庭裏，媽媽和三個孩子同時遇難了。其中兩個孩子在同一所學校就讀，事故發生後，當同學遇難的消息傳來時，學校除了在校內提供心理疏導和支持之外，校長還給遇難孩子所在班級的家長們寫了一封信，就“如何與孩子談論死亡”給出了建議。
在我的認知範圍裏，這可能是國內的學校第一次在麵對學生突然遇難時，迅速反應而做出的死亡教育。
當時，在仔細讀完那封信後，我對校長的死亡教育理念非常認同，他提到，談論死亡絕非易事，但有一些是我們該做的——
告訴孩子死亡的真相。死亡是殘酷的，並不是童話裏被美化的“睡著了”。
允許孩子談論自己的感受。如果這是孩子第一次失去身邊的人，他可能會不知所措，需要幫助。
肯定孩子所有的情感流露，而不是漠視或壓抑它。
鼓勵孩子用書麵的方式表達自己的情感，比如寫日記、繪畫、寫信等。
給予孩子足夠的愛護和關心，關注孩子的情緒和安全，幫助他維持正常的日常作息。
校長在信裏強調的這些做法，我能理解，它的核心就是：接受，以及感受。
這可能也解答了很多人的疑問，死亡教育有必要這麽早開始嗎？讓孩子了解這件事真的有幫助嗎？
我認為是的。孩子如何建立自己對死亡的認知、化解對死亡的恐懼，這種經驗可能陪伴他終生。
這讓我想起美劇《絕命毒師》裏的一個片段，一架飛機在小鎮上空失事墜毀，飛機碎片和遇難者的殘骸掉進很多人的院子。
清晨推開門看到這樣恐怖的場景，對每個人都是非常大的心理震撼。
然後，鎮上的中學把學生們都聚集到體育館裏，校長說希望大家說出自己的感受，不分對錯，怎麽想的就怎麽說。
一個女生說：“我一直問自己，為什麽會發生這種事，如果上帝真的存在，他怎麽能讓這麽多無辜的人就這樣死去？我睡不著，有人也像我這樣嗎？”
很多人點頭了。
沒有人說勵誌的雞湯，大家隻是訴說這件事帶來的困惑和傷痛。老實說，真正殘忍的事情發生的時候，安慰都是無力空洞的，逃避隻是陰影的開端，不如拿出勇氣來，實實在在地去接受，以及感受。
鼓勵孩子說出自己的感受，可以哭，可以悲傷，可以困惑，但仍要前行。
這也是為什麽，我特別希望和大家分享那封信，它補上了我們過去教育裏缺失的一環。
同樣是懷念死去的親人，和我們肅穆的清明節不同，電影《尋夢環遊記》裏呈現的墨西哥亡靈節，就像一場盛大的嘉年華派對，在迎接亡靈回家的那一夜，人們唱歌、跳舞直至天明。我給年糕買的《DK幼兒百科全書——那些重要的事》裏，也有一頁是關於墨西哥亡靈節風俗的介紹，後來我們經常會在睡前閱讀那一頁，並繼續對於死亡的討論。
我很難說清現在年糕對死亡的理解是什麽，但是我知道，和死亡共處，本來就是我們生而為人該有的自覺。我也相信，當人們能坦然接受死亡時，就會開始思考如何更好地生活。
所以，當他帶著哭腔告訴我“媽媽，我怕死”的時候，我隻是說：
“你還小，爸爸媽媽會愛你，保護你長大、長強壯，長到什麽都不害怕。”