看到靜立在書桌上的紀念冊，突然想到了陽光。
陽光不是光，她是一個快樂如斯、溫暖明亮的女孩，是嵌在透明的玻璃相框裏如假包換的你。
那時十二歲，我們還沒有太多的多愁善感，沒有遠方和再見的概念，想象不到星星睡在羊皮上，更不懂得為什麽要在若幹年後重逢，默默地流下眼淚。
同一個班級的記憶，小學老師曾站在講台上麵帶微笑，她說，以後，你們就是光了，要照射到祖國需要你們的地方，大家就要各奔東西，我們後會有期。我還記得集體照上麵的你，笑得失去了原形，我在照片的最低端低著頭。那時，我或許怕閃光的鏡頭，怕麵前潔白的牆壁，怕西牆角的柳樹不再抽枝，我怕這怕那；而你，始終是勇敢的樣子。
脫去校服以後，我從公交車的後視窗前向外望。很多孩子的家長亦如在等當初的我們，他們的眼裏稍帶急切。這樣的情形，坐在我旁邊的你一覽無遺，我們對視，微笑，也許從那以後，我們就長大了，各懷心事。
校門口的小攤早已不賣五角一串的糖葫蘆了，這是我在四年以後才得知的。知道時攤主麵露難色，她說，你們都長大了，阿姨也老了。那時候有很多像你們一樣調皮的孩子，現在都生疏得忘了樣子，但阿姨記得你啊，你那時候很愛笑吧？在冬天裏都笑得像一朵花兒一樣。我尷尬地回應著，卻不由自主地想到了你。是的，阿姨確實不再記得我了，她把我記成了你。攤位後麵的馬路再度被拓寬，好在那棵上了年紀的老梧桐還沒有精神恍惚，它也許在默默計算著，在壽終正寢時等我們回來。現在，梧桐葉簌簌下落，我俯身，一片葉子落在肩上，我看到它，的確還是蝴蝶的形狀。
過了九月，蝴蝶就少見了。你身處南方，星星澄澈欲墜，我在北方，分不清楚夜空裏是否藏匿了枯葉蝶的痕跡。天空是灰色的，像編織了一抔黃土，究竟是我們之中的誰曾說過，天空變了臉，星星會化作蝴蝶。我忘了，許許多多，像忘了我們是從什麽時候開始一起喜歡上了蝴蝶。
後來的日子，我悄悄地換了偶像。我開始喜歡在流水的小橋邊靜坐，攤開書，很認真地想瓊瑤劇的結局，開始聽梁靜茹溫柔的《寧夏》。你會不會怪我，當初我們可是說好的要一起喜歡成龍大哥，喜歡一些男子漢的打打殺殺，那些溫文爾雅的東西，權當是矯揉造作，觸碰不得。
葡萄藤從南廊伸出牆外，七年過去了，我還是將這不知名的藤蔓所結的果實認作葡萄。它們的顆粒像枸杞一般大小，但卻始終比葡萄生得誘人。還記得，彼時我忍不住躁動，偷偷地摘下放到嘴裏，片刻即有紫色的汁液順著嘴角流下。你看著我皺成雲朵似的眉，爆發出興災樂禍的大笑，多年以後，回憶那份苦澀時仍感覺你的笑聲卑劣得難以原諒。此時，我看著它們，任憑它們肆意揣測我的想法，不管怎樣，我知道，它們不會清楚，我在恨你，恨你不在身邊。
往事隨風以後，我們就再也沒有見過。大學沉靜的書室裏，仿佛還有你白咖啡衝淡的味道，我開始在閑散讀書的時候想起你，開始在看到與陽光有關的東西麵前想起你，開始在熄燈入睡前想起你，原諒我不敢帶你入夢，我害怕自己突然醒來，發現你不在身邊。
之後的很多畫麵都似曾相識，仔細回想時，才發現原來你真切得陪我走過了童年，走過了少年，走過了不可能忘懷的一切一切。我們當初自信地許諾，不管如何，我們都要堅強，風雨再大，也要挺直驕傲的軀幹，等待隨時向陽。
離開那段時光很久以後，我曾一個人磕磕碰碰地去看海，一個人漫無目的地闖**陌生的城市，一個人嚐試爬上高山的雲梯，一個人坐在電影院裏抹眼淚，一個人收攬曬過太陽的被子，一個人等雨，一個人等晴天，一個人深入夜色……很多事情都做到了，你相信嗎？真的做到了！但唯有忘記你，我卻做不到。
相冊裏的你，還在一如既往地笑著。大朵大朵的明媚暖色，從窗簾的縫隙裏探進來。我拿起相冊，看你照片空白處的蔚藍色，那是天空，是海洋，是我們攪拌在一起無法澄清的陽光，那樣暖暖的你，這樣溫暖著我！