誰知道呢？誰想得到美麗的女子也會穿塑料雨衣？她們當然會穿了。就連有著纖長脖頸和如黑膠般漆黑眼瞳的陌生女子，碰上英國的天氣也非實際些不可。

她先是道歉，說自己該早些來的，但實在抽不出時間。“我有很多事要忙。”指的應該是婚事，她很委婉地沒有說出口。她說希望自己把手提包留在這裏一整個星期沒有給任何人帶來不便。圓圓的紅暈躍然出現在麵頰上，她看起來像極了基特會用皺紋紙剪出來的圖案。

弗蘭克塞了支煙到嘴上，使勁點燃打火機，用力到拇指都痛了。

伊爾莎·布勞克曼似乎也很緊張，說她隻是來拿手提包，拿了就走。哦，不過，看到聯合街上那些可愛的海報時，她真是不敢相信。“從來沒有人幫我做過海報。”她的一雙眼睛以一種幾近計算過的精準牢牢地盯著地上某個點。

“海報不是我做的。”弗蘭克說，“和我無關。”他大步走回唱機前，大腳小心地避開地上的唱片。

基特拿出收在櫃台裏的手提包，用運動衫的袖口把它擦拭幹淨。

“我們還怕你已經離開了。”他說。

“是嗎？”她訝然回頭，視線正好落在弗蘭克身上，“不，我還沒走。”

“你的未婚夫也在這兒嗎？”基特又問。

她現在看起來更手足無措了。“嗯。”一聲小小的遲疑回答。

“你又昏倒過嗎？”

“沒有了。”

基特還沒來得及多問，她就從大衣口袋裏掏出一個用紫色薄彩紙包裝的小小包裹。“這是我的一點心意。”她說，“就當是謝禮。”

“你不必這麽多禮。”弗蘭克在唱機後插話。他隻覺得全身滾燙，止不住地顫抖——一定是因為方才和菲爾的那場衝突。

“不是給你的，是給你的助理經理的。”

“給我的？”基特說著指向自己，擔心弄錯。

“隻是個小東西，沒什麽——”

基特已經拆開包裝紙，從中拿出一件藍色的物品，並且開心地兜起圈子，跑了起來。

“哇，老天！太棒了！你看到是什麽了嗎，弗蘭克？”

“是件襯衫。”伊爾莎·布勞克曼解釋，“還有條藍色領帶。我隻找到條紋的，希望你會喜歡。”

“是我專屬的製服，弗蘭克！就像沃爾沃斯的店員一樣！”

她還在胸前口袋上用紅線整整齊齊地繡上了他的名字：助理經理。基特。歡迎光臨！甚至還用反針替他繡了個小小的驚歎號。

“這是你特別為我縫的嗎？”基特興奮地大喊，“老天！太棒了！”

他飛快地跑上樓，打算試穿新襯衫和領帶。他們可以聽到他乒乒乓乓的腳步聲在頭頂上響著，大概是想找鏡子卻不停地被紙箱絆倒。

尷尬的沉默又凝聚變化成另一陣尷尬的沉默。

伊爾莎·布勞克曼脫下雨衣。她裏頭穿著件素麵窄裙和高領毛衣，沒什麽特別，隻是因為太冷了，所以她沒把手套摘下。她的一頭深色鬈發盤在頭頂，耳邊散落幾綹長短不一的發絲。她又開始撿唱片，慢慢地、小心地用她那雙纖長的手臂撿拾唱片，這兒一張、那兒一張，並讀起封套上的名稱。“很遺憾發生了這種事。他是業務代表嗎？”

“那不是你的錯。”

“你的窗戶怎麽了？”

“被基特坐壞了。”

一時間，她動也不動，隻是盯著他看。然後，她做了件讓人完全出乎意料的事。

她笑了。

不是普通的笑，而是一聲美妙尖銳、讓人毫無預警的笑。經過方才被菲爾搞得劍拔弩張的氣氛，這笑聲攻得弗蘭克措手不及，讓他也跟著笑了起來。喜悅不停膨脹。唯一的問題是，他一笑就停不下來。他已經忘了像這樣笑個不停是什麽感覺，伊爾莎·布勞克曼顯然也是。“好了，夠了。”她還是笑得前仰後合，鼻翼大張，一麵忙著捧腹扶腰，一麵又忙著擦眼淚。“我們在幹嗎呀？這實在太瘋狂了。”就連她說話的方式都滑稽不已。瘋哈哈哈哈哈狂。

嗬嗬嗬。

哈哈哈。

“對不起，這不好笑。”她換上正經的麵孔，恢複平常的理智。兩人都是。她繼續撿起幾張唱片。

“《霧》這張的封套破了。”

她慢條斯理地走向櫃台——他發現她走起路來臀部會輕輕搖晃，就像跟著條隱形的指示線前進一樣——然後打開抽屜，拿出壞掉的膠台，好像她就是知道東西放在哪兒。弗蘭克不禁看得出神，無法讓自己轉開目光。她搓揉了下戴著手套的雙手，按摩每一根指頭，然後才將唱片放在櫃台上。她拉出膠帶，舉至唇邊用牙齒咬斷，小心翼翼地將破口粘好，並把兩麵都細心撫平。接著又拿起壞掉的膠台，眉頭顰蹙，專注地打量著，雙手有如工具般不慌不忙、有條不紊地修了起來。她究竟需要什麽樣的音樂？弗蘭克還是毫無頭緒，就跟先前一樣，他在她身上什麽聲音也聽不到。但這樣也很好，他想，隻要她出現在這兒，他就心滿意足了。就連他的唱片行似乎也很喜歡她。波斯地毯上的藍忽然顯得好耀眼，仿佛變得更鮮明了。世界毫無預警地驟然聚焦，變得更加迷人、更加有趣。樓上持續傳來基特被箱子絆倒的聲音。

“你覺得維瓦爾第怎麽樣？”他問。

“嗯，我還沒聽。”她睜大雙眼，抿起雙唇，好像不小心吞了顆櫻桃籽。

她舉起唱片讓他檢查。她補得天衣無縫，幾乎看不出接合處。她隨後又拿起膠台，說：“這個我也順便修了，希望你不會介意。”她打開抽屜，謹慎地將膠台放回原位，關上抽屜。“我們也來檢查一下窗戶吧。”

弗蘭克跟著她來到窗戶前。她查看了下固定玻璃用的硬紙板，問他有沒有小錘子和釘子。弗蘭克取來他的老舊工具袋。她跪在袋前東翻西找，最後終於找到一盒圖釘。他站在她身旁，無能為力但又滿心感激地看著她嘴裏銜著六枚圖釘，迅速且沉穩地揮動錘子，一枚接一枚仔細釘好，將硬紙板牢牢固定在窗框上，讓他隻覺得欽佩不已。可惜他沒有補土，她說，但起碼暫時不用擔心窗子了。

從她踏進店門之後，兩人還不曾好好交談，但他有好多話想對她說。他被她那種純然的靜默深深吸引，情難自禁。那種絕對的寂靜是如此深刻，那無窮的可能性是如此令人目眩神迷。

所以，當他聽見她問“你幫了旁人那麽多忙，想過自己嗎”時，他並沒有躲回唱機後——就像每次事情牽扯到他個人時那樣，而是認真地思索她的問題。

“沒想過。我喜歡幫助別人。”他回答。

她頷首，又問：“你記得所有的客人嗎？”

“記得。”

兩人對望，都笑了起來，因為除此之外，好像也沒其他事可做。

她問：“如果沒有這家唱片行的話，你會做什麽？”

他又想了會兒，回答：“我會擺個賣唱片的攤子。”

兩人再次陷入沉默。

“為什麽這麽問？”他問，“你呢？”

“我？”笑容自她臉上斂去，她隻是瞪著眼波晶亮的雙眼。

“你是做什麽的？”

“哦，我啊，我很無趣的，沒什麽好說的。”

她又向他望去，那悲傷是如此深切，他不知道自己怎能不將她擁入懷中。

但是等等，冷靜點，他在想什麽？他在做什麽？記得嗎，她有未婚夫了。她已經心有所屬，而且絕對是某個儀表堂堂的成功人士，不會有錯。城裏人，有頭有臉的大人物。他能在腦中想象他。（對，沒錯，他真的能想象，弗蘭克心想。他知道這類人是什麽模樣：聰明、精心修剪的發型、曬成古銅色的肌膚、昂貴的西裝。這樣的人近來越來越常見了，開著時髦的車子，底盤低到他會以為自己得打著滾才能坐進車子。）看看你自己，他想，老舊的麂皮夾克、破了洞的鞋子，店裏甚至連個適當的裝潢都沒有。

她又彎腰從地上撿起一張唱片。“你聽過這張嗎？巴赫的《D小調雙小提琴協奏曲》。可以跟我說說它嗎？”

看著她，如此美麗、如此異乎常理、如此沉靜，又如此神秘，如此貼近，卻又轉瞬即逝，弗蘭克覺得體內有什麽不安在擾動，就像肚子裏有艘船沉沒了。他希望她離開。他無法解釋，也不想解釋。有什麽好解釋的？她已經有別人了，而他一無是處。他正一步步變成一個就連自己也認不出的人。他需要她消失，離開。現在，馬上。他永遠都不想再見到她。他蹣跚著走回唱機前。

“我其實要打烊了。”

“打烊？”

“對。”他伸手要拿門鑰匙和她送的仙人球。

“我隻是想幫忙，弗蘭克。”

她現在又想做什麽，直呼他的名字？那感覺就像她把手伸到他體內，掐著他的五髒六腑。但她的語調和口吻讓他的名字聽起來如此煥然一新、如此完整。如果她能再多說幾遍就好了。再說一遍也好，拜托——

“我讓你幫了嗎？”

“沒有。”她一臉困惑與吃驚。

“那就不用了，我不需要人幫。”

她拿起雨衣與手提包，挺直背脊。“沒錯，你當然不需要。”

他想奔至她身旁，想將她攬進懷裏，想向她道歉。他想問：你究竟是誰？我能怎麽幫你？但他終究隻是看著她掙紮著將手臂伸進衣袖，一個接一個地扣上紐扣，再將腰帶緊緊地打了個結。他看著她的所有動作，但他知道，不知為何就是知道，在這同樣的時刻、同樣的場景，還有另一種不同的情形，就存在於某時某處。在那種情形中，弗蘭克會坐在伊爾莎·布勞克曼對麵，如數家珍般向她介紹巴赫的《D小調雙小提琴協奏曲》。但當前，他隻是站在唱機後頭，雙手交抱胸前，感覺既受傷、憤怒，又孤獨。他就這麽任她默默離去，兩人甚至連句道別的話也沒說。

“你看，弗蘭克。快看。”基特用力拉開通往公寓的房門，穿著他那件嶄新的藍色襯衫，打著領帶，抬頭挺胸，自豪得不得了。他還把頭發打濕，妥妥帖帖地梳到一旁。但看到店裏空****的隻剩弗蘭克一人，臉色立刻就像沒烤好的舒芙蕾般瞬間垮落。“伊爾莎·布勞克曼呢？她說了上次為什麽沒帶走手提包嗎？她告訴你她為什麽會昏倒嗎？”

“沒有。”弗蘭克回答，“她沒告訴我，我們永遠都不會知道了。她不會再回來了。”