“沒有任何事是表麵看起來的那樣。我跟你說過巴赫的眼睛嗎，弗蘭克？”
“沒有。”
“你想聽嗎？”
“想聽，謝謝。”
佩格拎著壁紙，站在梯子上，一手拿著黏膠，一手夾著支莎邦尼彩虹煙。佩格其實已經和弗蘭克說過巴赫——她常說起巴赫，但到現在為止，她尚未對裝潢整修展現過任何興趣。而此刻，這個健碩的女子正站在小小的梯子頂端。讓她繼續留在那兒的最好方法，就是讓她暢所欲言。
“巴赫是個天才。”她說，眉飛色舞地在臥房牆上抹上黏膠，“天賦異稟，出類拔萃。隻要聽到一小段簡單的旋律，他就可以即興發揮，東加加、西改改，這裏順序改一下，那裏調整一番，就大功告成了。他甚至都不用寫出來，在腦中就可編完一整首曲子。他就是爵士樂，弗蘭克，他就是他媽的德國巴洛克時期的爵士樂。”
她激動到搖搖晃晃。弗蘭克牢牢扶穩她腳下的梯子。
“他有二十個小孩，這我跟你說過嗎？”
弗蘭克說是的，她說過了。佩格是在她三十歲那年遇見弗蘭克的父親——或許該說父親們——他總歸有個父親，隻是佩格不確定是誰。她也不會再重蹈覆轍。弗蘭克一直不知道那句話是什麽意思，尤其是她人生中不管什麽都紛至遝來。特別是男友。她有很多男友，而且大部分已有家室。有那麽一陣子，他會在他們身上尋找與自己的相似處，比如眼睛的顏色或耳郭的形狀，甚至會在上床睡覺前衝著他們意味深長地一笑，最後終於有個人忍不住問佩格他是不是有什麽毛病。
但現在，她站在梯子上，穿著一件藍色的日式罩衫，頭上纏著粉紅色頭巾，一麵咒罵不休，一麵談論巴赫，同時手裏還貼著壁紙。
“在巴赫那個年代，音樂的主要功能是讚美上帝。但他一生困苦，十一歲時成了孤兒，長大後自己生了許多孩子，超過半數都夭折早逝，連妻子也年紀輕輕就離世了。他了解失去、了解絕望，就像他也對憤怒與自找麻煩同樣熟悉。所以，他的音樂可以說是介於神和人之間，講述的是人如何升華成神，如同嗑藥一樣。”
佩格將油漆刷柄和香煙一起叼在嘴上，看起來就像刷子在吞雲吐霧。她貼上壁紙，圖案是滿滿的葡萄與花朵，全都藍得耀眼異常。“直嗎？”
弗蘭克向左偏過頭。“直。”
“看起來歪歪的。”
就這張壁紙來看，他實在分不出怎樣叫直，怎樣叫歪。
“太花了嗎？”
“很漂亮。”
“視力真夠差的。”
“我嗎？”
“巴赫。他有白內障，做了手術。但那個醫生——我是說那家夥，他不是真的外科醫生，而是個江湖郎中，就在市集廣場眾目睽睽下進行手術，結果把巴赫完全搞瞎了，之後他又中風了，四個月後就去世了。不用說，亨德爾後來也去找那個江湖郎中做了同樣的手術，自然也瞎了。真是悲劇。”
弗蘭克抬頭注視那麵壁紙——確實貼歪了，毋庸置疑。但他就是忍不住覺得這是他看過的最歡欣的一幅景象。
之後，他打開唱機，佩格放了《D小調雙小提琴協奏曲》，並解釋這首曲子就像兩人間的對話。有時候這兩把小提琴在述說同樣的故事，有時候卻在爭執。起初其中一人主導談話，之後換成另一人。兩者有時親近到猶如一條交纏的辮子，有時又疏遠到宛若在黑暗的兩頭呼喚。它不像維瓦爾第的《四季》，由一種樂器擔任主角，然後（照佩格的話來說）變成一場該死的炫耀。巴赫的《D小調雙小提琴協奏曲》要傳達的是不完整的兩半如何學習合二為一。
唱片播放終了時，弗蘭克隻覺樂極生悲，悲極生樂。不知道其他男生有沒有過同樣的感受？學校裏從沒有人提過巴赫或白內障，大部分的人隻會用鉛筆彈他或在他書包裏塞死掉的小動物。不過他從未對任何人說過。
這是佩格唯一貼上的一張壁紙，之後再也沒有了。幾個月後，她開始和一名熱衷手工藝的男人交往，他將整間臥房漆成各種不同的實用大地色係。到處都是。褐色的牆壁、褐色的門、褐色的櫥櫃、褐色的抽屜。手工男最後還幫他們鋪了塊精致的褐色地毯，那感覺就像住在蘑菇裏。不是那種有迷幻藥效的蘑菇，隻是普通的褐色蘑菇。
當陽光灑落時，你還是可以看見那些葡萄以及大大的藍色花朵。手工男又多補了層油漆，但還是一樣。無論他刷上多少褐色油漆，那鮮明的過往都不會消失。
“就像音樂。”佩格說。即便在樂曲結束之後，它仍繼續棲息於體內，永不湮逝。