月光如流水，盈盈灑滿唱片行。弗蘭克坐在唱機邊，想著他幫助過的客人。是個小男孩。
那時，他每周三都會來到店裏。有些唱片夠不著，他便問弗蘭克有沒有木箱之類的東西借給他墊腳。這個小男孩有種特質，讓人覺得他非常誠摯、認真。一頭金發，幾近白色。雙眼湛藍到仿佛能在你身上鑿出孔洞。年紀七八歲。
弗蘭克注視他、聆聽他時，聽見了一種像是回音的聲音，就像一棟沒有家具的空屋。弗蘭克先向他推薦了海頓，然後是格倫·米勒、歐傑斯樂隊和電光樂隊。男孩喜歡盛大歡樂的音樂，好填補他內心的空洞。他話不多，但有次提到他母親鮮少外出，還說過他有兩個哥哥，父親在外地工作。所以，弗蘭克猜想他父母大概是分居了。
“都是我的錯。”他有次說。
“什麽事是你的錯？”
男孩就是在這時候露出他的兩條臂膀，上麵布滿瘀青，猶如觸目驚心的花朵。是誰幹的？男孩不肯說，仿佛隻要弗蘭克知道這就是他的人生就夠了。不用說，他從沒買過一張唱片。弗蘭克打算送給他，但幾次之後，男孩終於坦承他沒有唱機。那是他第一次看見男孩哭泣，臉上爬滿大顆大顆的淚珠，宛如糖錠。
“我以後是不是不能來了？”他說。
“不，”弗蘭克告訴他，“想來就來，就算是大半夜也一樣，我永遠都會在這裏等你。你是個好孩子，我希望你知道這點。”
男孩也確實一直到他店裏來，持續了好幾年。當其他孩子開始長青春痘、頭發變得油膩膩時，他依舊閃亮無瑕。弗蘭克不由得猜想，是不是因為他的遭遇、這樣的經曆，他才能如此脫穎而出，耀眼生光，無論那經曆有多悲慘可怕？
“你還好嗎，小夥子？”弗蘭克會問。
“很好，老板。”
但從某周開始，他忽然不再出現了。弗蘭克問了好多人，沒有人認識這個有著白金色發絲、喜歡在熱鬧的音樂中尋求安全感的男孩。天曉得，這樣的孩子大概滿街都是。
“你給了他避風港。”安東尼神父安慰他，“你一直陪著他，直到他再也不需要幫助，走入人生下一個階段。”
弗蘭克雙手掩麵，坐在黑暗之中。他不知道男孩是否真的快樂，或是情況已經糟到他再也無法麵對現實。誰知道他現在在哪兒？誰知道他是仰賴什麽熬過一天又一天？旁敲側擊的關心並不足夠，畢竟，誰能比弗蘭克了解被世界排拒在外的感覺？他該再多做些什麽才是。
時間流逝得好慢，總是如此。
“你覺得伊爾莎·布勞克曼還會回來嗎？”
“不會了，基特。”
“你覺得她不會再出現了？”
“對。”
這些問題動搖了弗蘭克的決心。為什麽呢？他為什麽就這樣任她離去？她不過是請他聊聊巴赫，他為何如此害怕？盡管他努力想將她逐出腦海，她卻始終緊守不放。有那麽兩次，他走到街道盡頭，尋找那利落的綠色大衣的蹤影，盼著她會不會碰巧經過。
兩家關閉的店鋪又被噴上新的塗鴉。轟炸遺址旁的廣告牌上，一張張歡樂麵孔長出了角還有各種胡子。議會派了代表前來，說是有民眾投訴這裏有石塊掉落。那名代表是個駝背男子，手拿寫字板，穿著一身類似檔案櫃顏色的西裝。他說在外部修複工程完成前，他們必須用膠條圍起人行道四周，警告路人此處有石塊掉落的危險，還得立起“小心石塊掉落”的議會官方公告。
“那客人要怎麽進我們的店？”茉德問。
代表查看寫字板，最後回答說詢問之後會再給她答複。
於是，店主們圍起了人行道，立起官方的告示牌。
結果告示牌倒了。
被掉落的石塊砸倒的。
基特於是設計了形形色色的海報，每天早上還一定會沿著封鎖線巡視一圈，將鬆垮的部分拉好，讓街燈與街燈間環繞著方方正正、整整齊齊的藍白色繩圈。
“看起來簡直就像犯罪現場。”茉德說。
濡濕的寒霧籠罩著城市，毫無散去的跡象，有時甚至連街道盡頭的景象都朦朧難辨，但陽光穿透時，那白光又亮得讓人眼花。堡壘建設來信詢問弗蘭克是否有意出售店麵。他將信卷成一團，塞進了垃圾桶。本來他還想把垃圾桶踢翻，最後還是作罷。
那一周，好多英格蘭之光的常客表示自己看到了伊爾莎·布勞克曼，或起碼看到一個身穿綠色大衣的女子。三齒男說他看見她走進一家餐廳，發卷女士認為自己看見她出現在藥店裏。但由於他們其實都沒有親眼見過伊爾莎·布勞克曼本人，這些說法都不可靠。最後發言的是基特。他說他看見一個女人走進一間破舊的地下室公寓。
“但像她這樣的女士去那種地方做什麽？”安東尼神父問。
“你這白癡。”茉德說。
基特承認自己可能看錯了。他那時在十一路公交車上，霧又很濃。而且——現在仔細回想——那女人頭上還纏著老舊的棕色頭巾。因此，對於伊爾莎·布勞克曼究竟是何來曆、下落何方，甚至有什麽意圖，他們仍一頭霧水。周末來了又去。星期日，弗蘭克聽了排行榜上前四十名的流行樂曲，周一早晨則忙著整理新暢銷單曲。他覺得自己快感冒了，腦袋遲緩，好像被攪成了一桶糨糊，跟不上身體其他部分的運作。
“弗蘭克，”魯索斯老太太說，“我腦子裏有段旋律，哼起來像這樣……”或者有其他人說：“弗蘭克，我最近心情不太好，不知道你有沒有辦法幫忙……”他一如往常幫客人尋找所需，帶他們前去試聽間，但那種正中紅心的興奮感已消失無蹤，不過又是件例行公事，就像替魯索斯老太太把垃圾桶拉出屋外，或把新塗鴉清理幹淨。他看著自己度過一天又一天，仿佛一名異樣熟悉的陌生人。假若拿走弗蘭克店主這個身份——這個日複一日幫人們尋找音樂的大個子，還剩下什麽？
事實是，置身事外比較安全。他不介意麵對情感，隻要那是屬於旁人的情感。佩格死後，他也試過和其他人交往。有那麽一段時間，他是真的盡力了，但就是無法走入親密關係。她的行徑讓他不隻覺得自己被拋棄，而且被洗劫一空。他和女服務員交往過，還有在郵局認識的女孩，以及兩名年紀較長的女士，但都一樣。他對愛的渴求是如此強烈，根本連觸碰都無法做到。他灰心喪氣，覺得自己是個騙子，因此焦躁不安、夜難成眠。女朋友隻要提出那麽一點點想要承諾的暗示，完了，他就會大驚失色，不知所措。直接舍棄愛情、斬斷那樣的生活容易許多。在音樂中尋找他的人生所需要簡單許多。
一直到星期二，有個少年來店裏詢問有沒有邁克爾·傑克遜的新唱片，弗蘭克才發現店裏已經賣完了，並察覺《飆》會銷售一空是因為已經很久沒有唱片公司業務代表來過。自從菲爾之後，就再也沒有人來，而那已是一周前了。他實在太心煩意亂，以至於完全沒有留意。
“早跟你說了。”基特說。
“你什麽時候跟我說過？”
“昨天啊。但你隻是愣愣地瞪著窗外。我就知道你沒聽到。”
弗蘭克打電話給其中一名業務代表，但一報上名字，對方立刻掛斷。下一個也一樣，他一表明身份，電話當場就被掛斷。
“他們在躲你嗎？”基特問。
“幹嗎躲我？我們都認識那麽多年了。”
終於，有名業務代表打來電話解釋，說他會有好一陣子不跟他聯絡，其他人也是。不隻是因為CD。雖然那也已經夠麻煩了，但現在還有其他問題。
“其他什麽問題？”弗蘭克縮在唱機旁的電話前問。店裏隻有兩名客人，他知道他們都不是來買唱片的。其中一名是個老婦人，她已經在試聽間裏睡著了；另一名是住在街尾的男子，時不時就會來檢查弗蘭克的存貨。不是什麽專業人士，就是喜歡來檢查唱片上有沒有刮痕。
“你是個好人，”業務代表說，“大家都這麽覺得，但你實在不該得罪菲爾。”
“我不想造假。”
“所有人都在這麽做。弗蘭克，他被炒魷魚了。”
“你說菲爾？”弗蘭克震驚不已，頓覺整個人像被泡在冰水裏。
“他要我們抵製你的唱片行。在這場風波平息前，你最好自己直接和總公司聯絡。”業務代表發出介於笑聲和冷嗤之間的聲音，“老天，我說你啊，幹嗎就不跟上時代呢？為什麽這麽沒種呢？”
好問題。聽完這話，弗蘭克不由得整天都在思索。他那時該攔住菲爾嗎？他是不是該同意在銷售數字上造假？他就是從那時開始變成個沒種的懦夫的嗎？還是在伊爾莎·布勞克曼主動說要幫忙，而他卻把她趕走時就開始了？諾維克先生呢？弗蘭克真的盡力阻止那些人在他窗上塗鴉了嗎？有時他會幾個星期幾乎不曾踏出聯合街一步。如果他連探頭張望的膽子都沒有，又怎麽會知道外頭發生了多少事？
他打電話給菲爾，是他太太接的電話。她說菲爾在酒吧，他們一家子都希望他最好從此消失無蹤。弗蘭克不願再打給其他業務代表，倘若他們需要和菲爾同一陣線，他也不想讓他們難做。反正他們說的也沒錯，他連CD都不肯賣，他們又何苦巴巴地浪費油錢跑來這裏。如果他還想再進貨，唯一的方式就是像業務代表說的那樣，直接聯絡唱片公司。他拿起話筒。
不，他們一個一個都這麽回答，不會再有折扣了，也沒有買一送二的優惠，若他堅持隻要黑膠。不進購CD，他就得按原價進購黑膠唱片，而且若要退還未能銷售出去的存貨，還需支付另外的罰款。那他現在要去哪裏采購暢銷單曲？弗蘭克大吼。其中一名製作人哈哈大笑，告訴他：“我怎麽知道，老兄。去沃爾沃斯啊。”
於是，一月底的某一天，弗蘭克搜羅了櫃台內的現金，穿上夾克。屋外好冷，呼氣化作團團白霧繚繞眼前，仿佛伸手可觸。車窗上結著厚厚的冰霜，樹木朝天空高舉瘦削的枝丫，仿佛放棄了重見綠葉的希望。街燈與街燈間纏繞著議會的封鎖膠條，每扇窗前都貼著基特畫的海報。
小心石塊掉落。
信念禮品店中，安東尼神父穿著外套、戴著帽子，給櫥窗內的塑料耶穌像撣去灰塵。經過殯儀館時，威廉斯兄弟衝了出來，異口同聲地問弗蘭克怎麽想。
“什麽怎麽想？”
其中一人拿出一張小心折起的信箋。是張厚實的高級奶油色信紙。弗蘭克看到“堡壘建設”四個字就把信還了回去。
“他們要收購我們的店鋪，而且出價不低。也隻有他們會想買下這地方。”兩兄弟交換了個眼色，仿佛不知該由誰繼續接下去，“諾維克先生離開後，我們每天都在猜誰會是下一個。”
“那個議會代表說，如果再不把外牆修好，我們遲早有天會被告，但我們實在沒有那麽多現金。”
弗蘭克說：“告知我們是他的工作，不會真有人控告我們的。他們隻是在嚇唬你。記得我們說過什麽嗎？大家必須彼此照應，守望相助。若有人抽身離去，這條街就真的會垮了。”
兩兄弟低下頭，其中一人的領子上沾了塊小小的蛋漬。在那身舊式西裝下，兩人顯得如此渺小，就像碼頭秀中的一對小醜。他們歉然而卑微地等在原地，頭上半綹發絲也無，隻是不斷搓揉著手中的毛氈帽。
“你說得對，弗蘭克。我們得團結。”
“你要去哪兒，弗蘭克？”
他要如何開口坦承情況已經糟到他打算自己上主街買唱片回來賣？菲爾的提議再次浮現於腦海。如果弗蘭克還想繼續賣黑膠唱片，隻要在銷售數字上造假就好。反正所有人都在這麽做。至少他還有台收款機。
經過信念禮品店時，櫥窗前的安東尼神父抬起頭來。他正在播放邁爾斯·戴維斯的《泛泛藍調》。
他揮了揮手，宛若歡迎弗蘭克歸來。