“你好，有人在家嗎？你好？”
亨利站在門口呼喚。屋裏靜到他開始擔心曼蒂是不是終於離家出走了。他們住在城外車程約三十分鍾的一座現代社區，入口有電動鐵門，社區內有以英國詩人命名的林蔭大道。“曼蒂？男孩們？”
“男孩們都在樓上。”曼蒂的聲音應道。
她在廚房裏，似乎聚精會神地擦著一塊隻有她能看到的頑固汙漬。抹布不停地在流理台表麵畫著小小的同心圓。
亨利仍在門口徘徊，手足無措，直衝著自己的襪子傻笑。他已經超過一年沒碰過妻子了。他說：“弗蘭克今天來銀行了。”
“是嗎？”她說。
“他想預借筆錢。”
“哦。”
“但情況不樂觀。他這麽做很冒險。”
兩人用近來習以為常的平板語調交談著，隻為讓婚姻維持在一條不會有任何意外跳出來驚嚇他們的闊路上。隻要說錯一個字，就好似會山崩地裂。
“顯然他現在還開始給人上起音樂課來了。”
“哦，”她又重複了聲，“哇。”
亨利無法解釋一切是如何開始的，也無法指出一個確切的時間點。許久以前，他們曾是如此幸福，無所不談。床頭吵、床尾和，沒有任何齟齬，世界依舊平和、依舊完整。但在孩子出生後，隔閡出現了，起初是那麽微小，幾乎細不可察。沒說過過火的話，也沒做過出格的事。他的心也沒有蠢蠢欲動。他太累了，她也一樣。那感覺就像錯過了好幾個路牌——一些簡單的指標，你以為沒有它們自己也能到達——但如今橫亙在兩人之間的已是泱泱鴻溝，他完全不知道該如何跨越。
“對了，弗蘭克給了我這個。”他拿出唱片。她終於停止無謂的擦拭，抬頭向他看來。
“是什麽？”
“夏拉瑪，他叫我們聽第一首。”
“放吧。”
“但這不是我們平常會聽的那種音樂，曼蒂——”
她擰幹抹布，扔進水槽。“好啦，亨利，放就是了。”
除了街燈的橘色光芒，客廳裏沒有半點光亮，而且冰冷。就在兩人不再有肌膚之親的同時，他們也不再一塊兒坐下來，一起做些什麽。亨利打開音響，將唱片從封套中抽了出來。他喜歡的其實是前衛搖滾樂，比如愛默生、雷克與帕瑪樂隊。至於曼蒂，好吧，她其實比較喜歡看書，手上總是捧著本從圖書館借來的言情小說。他將唱片放到唱機上，拉過唱臂，播放第一首曲目。
放克風格的電音吉他拉開序幕，亨利不由得隨著節奏抖起肩膀。接著是一小段令他想起菲爾·科林斯的鍵盤樂器，立刻讓他放鬆了下來。（菲爾·科林斯加上鍵盤樂器，對他來說就等同於流行抒情歌。）這念頭才浮現，電貝斯和鼓聲便接踵而至，伴隨著一段悠揚的小提琴與銅管樂器的鳴號。一名年輕女子用她清澈而異樣甜美的歌聲唱道：“愛情自然而然，強求不來。”此刻，亨利已不隻是雙肩抖動，他的手腳也加入了搖擺的行列。
“轉大聲點。”
他嚇了一大跳，轉身發現曼蒂站在門邊看著他。
“不會吵到男孩們嗎？”
“他們才不會離開自己房間半步。”
亨利扭轉音響的音量旋鈕，一柱紅燈急劇爬升。曼蒂悠悠地走進客廳中央，揮動雙臂，像是扇著襯衫透氣一樣。他依舊留在角落隨著音樂手舞足蹈，她則在房間中央。“我愛你寶貝，我已被你征服。為今晚好好準備……”
“陪我一起跳。”她說。
“我嗎？”亨利茫然指向自己的胸口，滿臉困惑，好像才剛認識自己一樣。
“不然還有誰？來啊。”
於是亨利搖頭晃腦地踩過地毯，並試著隨興跟著節奏拍手，好像搖頭晃腦地打拍子對一名銀行經理來說是再自然不過的一件事，他們在辦公室就是這樣走路的。節奏像隻靈巧的蚱蜢——他才以為自己抓住了，轉眼又跳出掌心。亨利沒聽過這種音樂，不知道該如何隨之起舞。但曼蒂已經開始轉起圈來，他就在旁邊徘徊——沒有擋著她的路，隻在附近而已——他發現了種輕快的動作，有點像是在挖洞，但手上又不用真拿把鏟子。細聽之後，他察覺這首歌曲之中透著一種無比的歡樂與輕鬆，就像你知道一切都會沒事。不，不隻如此，你會覺得前途一片光明，萬事皆有可能。亨利放下那把隱形的鏟子，開始甩起一對想象中的流蘇。曼蒂似乎也換了舞步，雙手交疊腦後，像騎馬般扭著臀部。她襯衫上有枚扣子鬆開了，他看見她柔軟的肌膚，聞到她質樸的香甜體味。
“溫柔的愛充滿我心中。為今晚好好準備吧……”
他不再去思考，隻是隨著音樂起舞。亨利兩腳跨過客廳裏的三件式沙發，將妻子緊緊攬在懷中。