他不敢相信她真的在這兒。
他們兩人坐在唱歌茶壺餐廳內，同一張圓桌，而伊爾莎·布勞克曼就在他對麵。她連珠炮般飛快地說著，激動到發絲不斷從蓬鬆的鬈發上散落下來，有如黑色的絲帶，每一綹的長度都不盡相同。
“老天，弗蘭克！”她驚呼；要不就是“那一段實在太……”或“你知道嗎”。
他還以為自己不可能更緊張了，現在卻感覺五髒六腑都要翻了過來。他昨天一整夜過得悲慘至極，覺得自己第二天一定會大失所望。但現在，他甚至無法控製臉上雀躍的笑容，還不時朝她偷瞥一眼。他決定把自己的全部注意力專注在她白色襯衫的紐扣上，從上往下數的第三顆。那是枚再普通不過的小紐扣，隻要盯著它看，絕對不會出任何差錯。
女服務員給他們送上了果汁、茶，還有一份吐司。“請慢用。”她回到餐館後方，在一張高腳凳上坐下，頭上依舊戴著那頂蕾絲小帽。除了兩人外，店裏再沒有其他顧客。
幸好伊爾莎·布勞克曼滔滔不絕。她大口吞下柳橙汁，一麵啃著吐司，一麵細數她聽《月光奏鳴曲》時注意到的所有細節。“哦，老天（她說的是老‘顛’），貝多芬就像和她一起坐在琴椅上，試著向她表達愛意。她專心聆聽，或許也回應了他的感情。我激動到根本無法好好待著，忍不住大叫！”
沒錯，她聽到了他要她留意的細節，不隻聽見了，還看見了。她愛死《寵物之聲》那張專輯了，她可以在裏頭聽見狗吠、單車聲、雪鈴聲、拉丁手鼓聲、錫罐聲、火車聲和牛鈴聲。（牛鈴？等等，什麽牛鈴？他可從沒在裏頭聽到什麽牛鈴聲。）還有《不，卡洛琳》，哦，老天，那首歌實在太悲傷了。她手舞足蹈，激動得襯衫上的安全扣都快鬆脫了。“他是不是很愛卡洛琳，弗蘭克？這首歌背後有什麽故事？”
她兩眼閃閃發亮，雙頰潮紅，鼻梁上的雀斑仿佛有生命般翩翩跳動。
“嗯，《不，卡洛琳》是首複雜的歌。”他瞪著她平凡小巧的紐扣說，“在史上所有關於描述失去的歌曲中，它或許可以說是最深刻的一首。不過布萊恩·威爾森說他想寫的不過是他女朋友剪壞了頭發。有時候，最深沉的意義可能再簡單不過。”
那邁爾斯·戴維斯呢？她有什麽感想？他很驚訝，沒想到她還沉默了會兒，整理思緒——閉上眼，仿佛在腦中搜尋字句——然後說：“弗蘭克，我知道這聽起來很瘋狂，但就像有門在我麵前一扇接著一扇打開。”
“你感覺到了？”
“我不知道該如何解釋。”
“我也這麽覺得。”
“是嗎？”
兩人都笑了。除此之外，還能有什麽反應呢？那感覺就像他聽見自己開口說話，隻是出自一個有著一雙大眼和斷續口音的女子之口，聽起來迷人太多、太多。
“那你今天要教我什麽？”她問，緊張地絞著雙手。
“上個星期我們談了該如何聆聽，這個星期我要告訴你音樂如何帶領我們踏上旅程。我今天準備介紹一名唱歌修士、一出扣人心弦的歌劇、放克音樂之父，以及一支搖滾史上非常重要的重金屬樂隊。”
他將新唱片擺到桌上，一張、兩張、三張、四張。佩羅坦的《聖禱》、普契尼的《托斯卡》、詹姆斯·布朗的《這就是放克》第一部與第二部，以及齊柏林飛艇的《第四張專輯》。
“老天，弗蘭克，這聽起來太棒了。”
他先講解一遍基本規則：首先，她必須躺下來聽，做得到嗎？她點頭。然後戴上耳機，拔掉電話插頭，除了專心聽之外，什麽也不要做。“相信我，這玩意兒瘋狂至極。”
伊爾莎·布勞克曼不再扭擰她的雙手，而是緊緊交握。
“首先，這張唱片的年代最早，你會覺得自己就像上天遊曆了一番。”他接著說出佩格提過的有關佩羅坦的一切，包括單聲旋律和複調。他甚至還提到了他的初戀女友黛博拉，說他每天放學都會陪她走路回家，坐在她家裏，隻是等著吃飯。她父親星期天會戴著駕駛手套做家務，像是清理樹葉之類，還有她母親穿著圍裙削馬鈴薯皮，叫他“可愛的大男孩”，並替他準備三明治，讓他在跋涉三英裏返回白屋的路上有東西可吃。
“黛博拉後來怎麽樣了，弗蘭克？”
“我們那時年紀都小，她後來就去過自己的日子了。”
“所以你才一直保持單身嗎？”
“不是，那是很久以前的事了。”
“兩人就算整整二十年不見，還是可能繼續深愛著對方，我是這麽相信的，真的。”
他笑了起來。實際上，他笑到還得假裝自己是在咳嗽。“這是你的經驗之談嗎？”
她也笑了。“我才三十歲而已，弗蘭克，你得二十年後再來問我這個問題。”
課程的方向急轉直下，出乎他的意料。這番話顯然也超出了伊爾莎的預料，因為她忽然開始忙著用吸管攪拌起果汁來。他想最好還是多聊唱片比較保險，於是拿起了佩羅坦。
“我保證，聽過《聖禱》後絕對難忘。雖然隻有單一人聲，但感覺就像站在了鳥背上，樂曲一開始，你就仿佛在天空翱翔。它會帶領你高高飛上天際，俯衝，又再次高升，直到你變成天上的一個小點。若你閉上眼，用心聆聽，它會一路牢牢地扶穩你。在聽《聖禱》前，我完全不知道人類可以如此美麗。自此之後，每次看到鳥，你都會想起這首曲子。”
他這才驚覺自己像展開一雙巨大的翅膀般，大大張開了雙臂。唱歌茶壺的女服務員坐在高腳凳上看著兩人，臉上的表情看起來可能是因為覺得有趣，也可能是因為胃痛，無法確定。
那伊爾莎·布勞克曼呢？她又有什麽反應？她膚色白如蠟紙，連雀斑都仿佛消失。
弗蘭克將佩羅坦的唱片推到一旁，拿起下一張。
“好，再來是《托斯卡》。這是個偉大的愛情故事。簡而言之呢，就是有個名叫托斯卡的美麗歌伶愛上了個男人，偏偏警察總督斯卡皮亞也愛上了她。而這個斯卡皮亞呢，是個無可救藥的爛坯子，他逮捕了托斯卡的愛人，利誘她當他的情婦，沒想到她反過來刺死了他。故事最後，她的愛人還是被處死了，托斯卡則從屋頂一躍而下，結束了自己的性命。”
他在想，自己是不是把普契尼這部舉世聞名的歌劇介紹得太言簡意賅了，因為她又是一副目瞪口呆的模樣。
“好，現在來講講第一幕的最後五分鍾，它和《聖禱》恰恰相反，不會帶你上天堂，而是下地獄。普契尼把所有一切全放進了這一幕。他讓斯卡皮亞告訴我們他有多想得到托斯卡，背景有教堂的禮拜儀式、有鍾響、有炮擊聲，什麽都有，就像上帝與人之間最後一場盛大的對決，而上帝幾乎連瞧也沒瞧上一眼。最後，斯卡皮亞和所有人一起唱著感恩頌歌，真夠他媽的恐怖的。因為，你明白嗎，到了這時，你會發現斯卡皮亞認為自己超越了上帝，故事至此已再沒有任何希望，落幕。相信我，聽完後你會需要來一杯。”
弗蘭克發現自己站了起來。怎麽回事？伊爾莎看著他，臉上半分笑意也無。女服務員也在旁邊看著，一臉興味盎然。當發現他的視線朝自己身上轉來時，她便將手伸進蕾絲帽，撓了撓癢。
弗蘭克坐回椅子上，將《托斯卡》和佩羅坦的唱片放在一起，暗暗在心裏提醒自己，等一下介紹詹姆斯·布朗時，他一定要：一、乖乖坐好；二、不要揮舞手臂；三、不要脫口說出“他媽的”。
但怎麽可能呢？怎麽可能有人在說到《這就是放克》時能乖乖坐著不動？
“這一個是有關音樂的律動。節奏一而再，再而三地重複，然後等你不注意時，砰！一拳迎頭痛擊。就像拳王阿裏對戰喬治·福爾曼(1)時使出的倚繩戰術。你聽過‘叢林之戰’嗎？”
她雙唇噘成“O”字形，他想應該是沒聽過的意思。
“那是史上最盛大的一場拳擊賽事，阿裏毫無勝算，他把自己當人肉沙包一樣，但就當福爾曼開始疲乏時，阿裏揮出一記右拳，將福爾曼擊倒在地。詹姆斯·布朗在《這就是放克》中做的就像這樣。”
伊爾莎皺起眉頭。“我不喜歡拳擊。”
“那不是拳擊，是藝術。”
弗蘭克發現自己不隻再度站了起來，還模仿起拳王阿裏和喬治·福爾曼的動作。
她是不是快笑出來了？她伸手捂住了自己的嘴巴。
弗蘭克下定決心，等一下談最後一張唱片時，一定要慢條斯理地說，把雙臂交抱胸前或許有幫助。
“好，接下來是《通往天國之梯》。這首歌給人的感覺像是層層展開。打從開始，所有一切就都在那兒，雄偉巨大，而它也知道自己有多雄偉，但你隻能一分一寸慢慢接收。”
他察覺這話聽起來可能有點色情。
“起初還很輕柔，隻有一把吉他。羅伯特·普蘭特的歌聲就像在回憶什麽似的。接著層次逐漸積累，等到吉米·佩奇帶著他的吉他加入時，整首歌就像在飛翔一樣，太壯闊了。隻要能讓它繼續，要你做什麽你都會願意，就像一場極致的**——”
弗蘭克飛快地伸手捂住了嘴。
“我的意思是，這些音樂都知道要如何抵達**。（有沒有搞錯？他剛才真的這麽說了嗎？）我們聽到一個東西，就能認出它來，即便我們還不是真的知道它們是什麽。但隻要一聽到，就會覺得一切都對了。但是，呃，六點了，你是不是該走了？”
而當弗蘭克將唱片收回袋子，當他將有如**般的《通往天國之梯》、像鳥兒般飛翔的《聖禱》、像拳王阿裏般的詹姆斯·布朗或精彩絕倫的《托斯卡》交給她時，伊爾莎·布勞克曼有什麽反應？她有沒有找筆寫筆記？有沒有繼續追問更多問題？
沒有。她依然隻是瞪大了眼，動也不動，心馳神迷。
她付了賬，默默將裝了現金的信封交給弗蘭克，起身走向門口。
兩人站在餐館外，目光飄忽，等待道別。弗蘭克在想，不知道伊爾莎會不會再提議去公園走走，教他看更多星座。但她仿佛已迷失在另一個世界。他陪她走回大教堂，沿途說著店裏的翻修計劃還有那台新封膜機，直到再也無話可說，隻剩她鞋跟的哢嗒聲與他膠底帆布鞋的摩擦聲，在巷子兩旁的老舊建築間聲聲回**。
到了大教堂前，兩人停下腳步，望向出租車等候站，動也不動。
他開口：“你未婚夫應該在等你了。”
伊爾莎·布勞克曼歎了口氣。“弗蘭克，我有事要告訴你。”她停下來，又發出一聲歎息，“很重要的事。我必須告訴你——”
重頭戲來了。就像要翻到B麵之前的A麵最後一首歌；也像是歌裏的過門(2)，新的旋律加入或節奏改變，預示變化的到來。六個星期以來，聯合街上的店主們不停猜測伊爾莎·布勞克曼究竟是誰，為什麽想了解音樂。但此時此刻，當弗蘭克看著她有口難言，咬著下唇，仿佛承受著什麽極大的痛苦時——或者更重要的，害怕弗蘭克會受傷——他忽然下定決心，當機立斷。
這兩堂課下來，他們可以說是一起走了段不算短的旅程。他不隻和她聊音樂，還分享了自己的事。無論她要告訴他什麽重要卻又難以啟齒的事，他都不想聽，也不想冒險有任何改變。對一名女子敞開心扉並不在他預期之內，但既已這麽做了，想到將從此失去這個機會，他隻覺得無比哀傷。她對他一無所求，卻如此聚精會神地聽進他想說的一切。相信自己對她毫無意義又何妨？畢竟他從未如此快樂過。他一直飄浮於孤獨深處，孑然一人。
所以，他沒有讓她繼續掙紮下去，也沒有問出像是“什麽事？你有什麽事需要讓我知道？”這種狡猾但又能讓他得到答案的問題，隻是直接終止這段談話。
“別說。”
“什麽？”
“不要告訴我。我知道你訂婚了，你無須對我多說什麽。我很好。”他甚至還比了個大拇指，表示自己再好不過。
“但是，弗蘭克——”
“不，沒關係，真的沒關係。真的。”
他望向對街，一輛等待載客的出租車駛近。
“那就下周二見嘍？”他飛快地說，“同樣時間，同樣地點，繼續上第三堂課？”
“但是，弗蘭克，你會恨我的——”
“恨你？我怎麽會恨你？我們不過是聊聊唱片，純粹是一樁商業交易。”
哈哈，他還笑了幾聲，證明這一切有多輕鬆簡單，毫不費力。
意外的是，伊爾莎·布勞克曼沒有絲毫笑意。她隻是看著他，痛苦緩緩在臉上蔓延。最後，一個小小的微笑終於浮現。她點了點頭，說：“沒錯，弗蘭克，你說得對，這純粹是一樁商業交易。”
當她提著那袋唱片倉促離開時，弗蘭克在她身後高喊：“嘿！嘿！你知道怎麽用封膜機嗎？”
弗蘭克回到聯合街時已經七點了。一輛警車停在信念禮品店外，此外還聚集了一小群人。茉德手按在臀上，用力抽著煙。威廉斯兄弟正在和警方談話，基特則在清洗安東尼神父的櫥窗。
“你跑哪兒去了？”茉德問。
“上音樂課。”
茉德冷哼了聲，用靴底蹍熄香煙。“死小孩在安東尼神父的櫥窗上亂噴漆，他那時就在樓上的公寓裏。他嚇壞了。”她說得好像這不幸的消息是弗蘭克的錯一樣，和他有直接關係。
“他們寫了什麽？”
“狗屎和NF之類的屁話。”
櫥窗前，基特正仔仔細細地用海綿清洗玻璃。無論本來被噴了什麽字，現在都已消失不見，隻是玻璃現在看起來很髒，像蒙塵般不再幹淨透明。
處理完，弗蘭克和安東尼神父一塊兒坐在人行道上抽煙。
“下一個就換我了。”前任老神父說。
“什麽意思，下一個就是你？你在說什麽傻話？”
弗蘭克拍拍老人的肩膀，感覺他比他記憶中還要瘦削，好像皮包骨一樣。“下次再發生這種事，記得來找我。”
“堡壘建設又寄了封信來，開了個新價要收購我們的產權。你看了嗎？”
但弗蘭克充耳不聞。他在想那雙漆黑的眼眸、那頭散落的鬈發，還有那件綠色大衣。他想著唱片、想著未來的課，還有那許許多多想跟她分享的音樂話題。“一切都會沒事的。我們絕不會在這時候被擊垮。”
(1) 喬治·福爾曼（George Foreman, 1949— ），美國職業拳擊手，被認為是世界上最好的重量級拳擊手之一。“叢林之戰”是他和拳王阿裏之間的一次經典較量。
(2) 過門，指聲樂曲中常由疊句或副歌構成的短器樂樂段。