很久很久以前，有一對相愛的男女。她已有家室，而他是一名神父。故事結束。
安東尼神父在他店裏再次讀起堡壘建設的來信。“我們想借此機會，再次表達敝公司收購您名下產權之意，並向您介紹即將於碼頭區施工興建的公寓新屋。此外，敝公司還提供壽險服務，利率保證極具競爭力。若您方便，請接受我們誠摯的邀請，及早與我們的顧問聯係商談。”
他凝視這家已經營二十年之久的店鋪，卻覺得自己好像是個陌生人。地毯薄到你可以直接看見底下的地板。他已經好幾周連個書簽都沒賣出去，更不用說雕像。晚上還得戴著帽子和耳罩睡覺，好保持溫暖。每天幾乎就靠喝白開水、吃烤馬鈴薯過活。如今，有家建設公司願意提供一筆數額不小的錢收購他的店麵和住處。他想起自己許久前拋下的那份感情，以及之後用來填補那空洞的酒精，直到弗蘭克出現，替他找到了爵士樂。背棄弗蘭克就像棄親生孩子不顧，他會像想念空氣一樣想念他，但他實在不知道自己還能怎麽繼續了，尤其現在還發生了塗鴉這件事。
樓上太冷了。他坐在櫃台邊，看著滿是汙漬的窗戶，試著閉上雙眼。“主啊，給我個征兆吧。”他說，“再小都沒關係，我不介意，隻要讓我知道該是時候放手了。”他留在原地，動也不動，靜靜等待。
店外，有人試圖發動汽車，一遍又一遍轉動鑰匙。轟隆、轟隆、轟隆。這是他現在唯一能想的。等他再次朝窗戶望去時，卻差點嚇得失聲驚叫：兩個半大不小的男孩正直勾勾地盯著他看，一個塊頭大，一個塊頭小。他還來不及抓起電話打給弗蘭克，兩人就已推開店門。
“這裏打烊了。”他說。
“你門沒關。”一個女生的聲音回答。
原來一個是女孩。那名塊頭高大的少年原來是個塊頭高大的少女。
安東尼神父的心髒開始如籠中鳥般撲通狂跳。他們身上都穿著大外套和靴子，男孩有張黃鼠狼般的麵孔，女孩頸間圍著足球圍巾。兩人並肩而立，擋住神父的去路。抽屜內隻有幾枚銅板，樓上更沒有什麽值錢的東西，除非他們對詩集和造型奇特的水晶雕花水果盆有興趣。
兩人動也沒動，隻是戳在那兒，視線不時朝店裏的陳列架瞥去。他們心裏似乎已有盤算，隻是在等待時機。安東尼神父忽然想到，外頭說不定還有更多他們的人。天色暗淡，隻餘幽微的薄暮與寒意。
他努力站了起來，雙腿卻簌簌打戰。“求求你們，別打壞任何東西。”他說。
“你是安東尼神父嗎？”少女問。
他點頭。
“你是神父，對吧？正派的神父？”
“以前是。我盡力循規蹈矩，當個正派的神父、正派的好人。”他的聲音仿佛生了鏽，“你們，你們要買東西嗎？”
她說：“你幫人證婚嗎？”
“不好意思，你說什麽？”
她又重複一遍，隻是這次速度放慢了些，好像以為他可能聽不見或智力不足之類。“證——婚。你幫人證婚嗎？”
“不，我，呃，退休了。如果想請神父幫忙證婚，可以去這裏的教堂。”
“我們去過了。”男孩終於開口，他有著青少年特有的那種刺耳聲音，“但他說我們需要證書還是什麽之類的狗屁。”
女孩皺了皺眉，仿佛不喜歡聽見男孩說髒話。他伸手攬住她，看上去有些滑稽，因為他得抬高手臂才夠得著她。
“你們想結婚？”
“那你可以祝福我們嗎？”女孩大聲問，似乎已經認定他年紀大所以聽力有問題，“如果不能幫我們證——婚的話？”
安東尼神父得在腦中重新解讀一遍眼前的場景——他們不是來搶劫或是破壞、盜取他那少得可憐的商品的。他們隻是想在一起，而且就和他一樣緊張。“可以，沒問題，”他說，“我的榮幸。”
“我們需要跪下嗎？”
“站著也沒關係。”
“不，我想跪著比較好。”
綠色地毯上沒有半點灰塵或突起，但安東尼神父還是像清理桌上積水般用雙手掃過撫平。兩人在他腳邊跪了下來，緊閉雙眼，兩手抵著下巴，好似兩隻小鬆鼠。
安東尼神父摘下帽子，說：“主啊，請看顧這對年輕的愛侶，悉心滋潤兩人的愛，護佑他們平安。”語畢，店內陷入短暫的沉默。店外，一隻狗兒經過，在街燈旁抬起了腿。
“就這樣？”女孩問。
“我已經很久沒做這種事，生疏了。”
小情侶花了點時間才起身。男孩堅持要扶女孩站起，但女孩比他預期中的還要有分量，他反而差點失去平衡。女孩羞紅了臉，隻得自顧自地梳理起圍巾上的流蘇，然後向神父致謝。
安東尼神父看著兩人手牽著手走過聯合街，感到一股熟悉的暖意在體內蔓延，仿佛足足將他拔高了十二英尺。他想起自己多年前愛過的那名女子，想起她的頭最後一次枕在他肩上。這麽做是對的。我離開是正確的。真愛是一段艱苦的旅程，路上充滿許多困難與荊棘。有時候，終點並不如你所願，但那並非徒勞，能在一個明豔的夏日握過她的手，總勝過什麽也沒有。
他抬頭仰望城市的天空，夜幕尚未真正降臨，夕陽澄黃，還不見星星出現。他笑了起來：“謝謝你捎來了這個信息，謝謝。”
他撕掉堡壘建設的來信，關上電燈，戴上帽子，爬上樓梯。