“我們都是野性動物，隻是拚命想披上文明的外衣。”佩格說，“就拿柏遼茲來說吧，你對他有多少了解，黛博拉？”
淡淡的紅暈爬上黛博拉的麵頰，就像她身上的粉紅色毛衣一樣。
“不多，佩格。”
“不多是多少？”
“老實說，什麽也不知道。”
他們坐在海邊白屋的客廳裏。到了這時，弗蘭克和黛博拉已一路到了本壘——自櫻桃般的**後又繼續往下發展，但這是佩格第一次邀請她來家裏用餐。到目前為止，她已經放了肖斯塔科維奇和《即興精釀》，還端出了杜鬆子雞尾酒，並用從福特納姆商店買來的餅幹與切塊菠蘿當前菜，但是絲毫沒有一頓熱騰騰美味晚餐的跡象。
黛博拉對佩格又敬又怕，對這棟白屋也是。“她很特別，很波希米亞，而且你們倆住在這裏，還直接稱呼彼此的名字，實在是太酷了，好像朋友一樣。”弗蘭克盡量避免提及這棟房子實際上已經快不行了，屋頂上的破洞多到下雨時他得睡在防水布底下。
“別聽柏遼茲，佩格。”他說，“小黛喜歡曼托瓦尼和赫爾曼的隱士們。”
“喜歡曼托瓦尼的是我爸媽。我聽什麽都好。我不挑的。”
“你聽什麽都好？不挑？”佩格重複道，眉毛挑到幾乎要碰上頭巾。看她這樣子，你會以為黛博拉剛才是坦承了自己會在夜裏出門遊**。“曼托瓦尼又是哪位？”
“他的音樂很好聽，給人一種暈陶陶的感覺。”黛博拉回答。
“從來沒聽過。”
“你不會喜歡的，佩格。那個，我和小黛要先上樓——”他已經等不及要跟她滾床單了。她的坐姿不知為何就是給人一種安心、踏實又可靠的感覺，讓他一顆心暖暖的，滿懷知足與感激。她從來不會問：“你聽過這個嗎？”“你聽過那個嗎？”隻會問他餓不餓或今天過得怎麽樣。他十七歲生日時，她給他織了件情侶毛衣——隻是上頭的圖案不是粉紅色小貓，而是條藍色小狗。（“這是什麽東西？”佩格問。）黛博拉是帶領他走入正常生活的入場券。
但佩格已抽出一張唱片。有聽眾在場，她才不會輕言放棄。“讓我來跟你說說柏遼茲。”她說。
“首先呢，他是法國人。（‘這我知道。’弗蘭克插話。）還是浪漫主義的作曲家。（‘這我也知道。’）柏遼茲的生活一帆風順。二十七歲時，他得到了一筆音樂獎學金，前往羅馬，但才離開不過幾個月，就發現女朋友有了新歡。你猜他是什麽反應？”
“天哪，”黛博拉說，“我不知道。”
“我知道。”弗蘭克回答，“他做了件瘋狂的事。”
柏遼茲失去理智，帶著一件西裝、一頂帽子、一把手槍和一瓶士的寧(1)，搭上第一班回巴黎的火車。他打算假扮成一名女傭，或起碼喬裝成戴帽子的女傭，闖進女友和她新歡的住處，先轟了兩人腦袋，再舉槍自盡。毒藥隻是以防萬一。
“他殺了他們嗎？”
“沒有，柏遼茲在途中弄丟了那件西裝。好吧，他那時確實魂不守舍。結果他跳進了地中海。”
“老天，他投海自盡了？”
“沒有，他後來被人撈了上來。這樣也好，否則我們也不會有《幻想交響曲》和那知名的主旋律。”佩格抽了口莎邦尼煙，理了理身上的土耳其長袍，“有沒有人要吃菠蘿？”
黛博拉飛快地伸手掩住嘴巴，嘔了幾聲，但什麽也沒吐出來。“哦，老天。”她說，臉色忽然變得慘白。
“你沒事吧，小黛？”
“我懷孕了。”
房屋似乎在瞬間垮落。“什麽？”弗蘭克問。
“什麽？”佩格也問，甚至摘下了墨鏡，一雙小小的眼睛震驚地眨動著。
黛博拉又說了一遍，她懷孕了，生理期遲了三個月。“我都想好了，我要留下這孩子。弗蘭克和我可以結婚。”
(1) 士的寧（Strychnine），又名番木鱉堿，一種毒藥。