伊爾莎一件衣服也沒換，就這麽躺在酒店的**。她也不知道幾點了，隻是看著黑漆漆的窗上映著無數微小的燈火。思緒紛擾而至，不像是話語，更像是畫麵。空氣凝滯，感覺就像所有的一切都被奪走，隻剩下一種不安感，仿佛遺忘了某種不該遺忘的事物。那樣的缺憾。
這已是她來到英國的第三晚。整天下來，她先是失去了弗蘭克，隨後又有了他的下落，然而希望終究還是落空。做好要尋回失物的心理準備，並不代表你一定會找到。她打開廣播，想再聽聽前晚聽到的那名女子與友人彈奏的鋼琴，但就連他們也棄她而去。她最後轉到當地的電台，聆聽從收音機裏傳出的現場連線節目（“深夜手——術室！”每十五分鍾就會聽到一次開場廣告詞）。一般聽眾可以打電話給電台分享自己麵臨的問題，DJ會想辦法幫忙解決。這檔節目莫名帶給她一種親切感。她把音量轉到極小，讓自己必須動也不動才有辦法聽到。感覺就像她早已知道這些故事——夜不成眠的男子、無法決定該不該離開丈夫的妻子。
DJ一麵聽，一麵發出“嗯、嗯”的輕快回應，然後給予來電聽眾一些像是“試試看睡床的另一邊”，或是“這位女士，您先生聽起來很不妙啊”等稱不上建議的建議。他的美國腔像是裝出來的，而且語氣異乎尋常地熱情，還會播放音樂佐證自己的論點。伊爾莎本以為她會受不了那名DJ，結果越聽越入迷。他聽起來就是個可愛的好人，不停重複電台的電話號碼，告訴聽眾無論什麽事情都歡迎打進《深夜手術室》分享。忽然間，節目裏憑空傳出一陣可怕巨響——狠狠刺破她的耳膜——主持人說了句“哦，可惡”。隻是這次沒了美國腔，她立刻認出了那個聲音。
她連忙抓起電話。
“你怎麽知道是我？”
伊爾莎和基特分坐在酒店吧台兩頭。此刻他們是僅有的兩名顧客。淩晨一點鍾，他下了節目直接趕來，腳上還別著騎腳踏車用的褲管夾，濃密的黑發間夾了幾縷灰白，但臉上平滑圓潤，十分粉嫩。不像茉德，基特年紀大了之後反而瘦了下來，從頭到腳一身拉鏈和萊卡裝備，安全帽擱在腿上，好像隻塑料寵物。
“我本來沒聽出來，直到你弄掉了東西。”
基特對著自己的水果酒笑了起來。水果酒裝在高高的玻璃杯裏，裝飾簽上插著顆櫻桃。這不過是個小小的親切舉動，但伊爾莎很是感動。隻是每次基特拿起杯子要喝，她都擔心他左眼會被戳到。
她說：“我找到茉德了。”
“我想辦法躲著茉德。”
酒吧內，服務員翻著報紙，視線不停朝基特瞥來，像是認出了他的聲音，卻又不好意思相認。
基特說起自己的生活。他已經主持《深夜手術室》好些年了。每周都會收到聽眾來信，社交媒體上也有大批的追隨者。打哈欠時，伊爾莎仍能在他臉上看見當初那個少年的影子。她歉然道：“我不該要你過來的，但一認出你的聲音——今天不太順利。你餓嗎？”
他當然餓了。他可是基特呢。他看了看消夜菜單，點了份培根生菜西紅柿三明治。服務員端上桌時，盤內還多了薯片和兩顆醃洋蔥。他問基特是不是就是那個基特，電台那個主持人。基特說是。“哇，真不敢相信。”服務員說，“我到哪裏都認得出你的聲音。”他請基特在餐巾紙、啤酒杯墊和他的袖子上簽名。“我媽特別喜歡你。”他說。從他滿臉通紅的模樣看來，很可能他自己也喜歡基特。
在享用第二杯水果酒（以及另外兩顆櫻桃）的同時，伊爾莎又知道了更多事。基特在大火中嚴重燒傷，兩條腿和前臂上仍能見到疤痕。弗蘭克每天都去醫院陪他，之後將基特介紹給一位DJ朋友，從此拉開他廣播生涯的序幕。但不到一年，弗蘭克就開始走下坡路，常獨自一人。基特猜想弗蘭克是不是刻意想把旁人推開——也或許他隻是不再關心。
他和那名銀行經理保持了一段時間的聯絡，不過不願接受經濟上的援助。之後，銀行經理提早退休，和妻子兩人帶著孩子去旅行了。過去的老主顧在街上碰到他，都會嚐試給他些錢或伸出援手，但他很難捉摸。他或許會同意見麵，但到了約定時間又不見人影；也可能會說他找到了你要的唱片，結果又給了別人。
“之後他似乎就完全放棄了音樂。”
過去幾天來聽到的消息中，這個給她的打擊最大，仿佛體內又被挖開了個新洞，滿是悲傷。
“弗蘭克放棄音樂？但音樂就是弗蘭克啊。”
“我大約在一九九八年見過他一麵。我那時正要離開一家夜店，他看起來很糟，我吃驚極了。我那時跟幾個朋友在一起，他站都站不直，不停摔倒。我記得他說頭很痛，顯然喝了很多酒。我想幫他，但他就這麽離開了。我想是他想要放棄，明白嗎，他再也無法繼續下去了。”
伊爾莎聽著，用手帕掩住了臉。但當她低聲問“他還活著，對不對”時，眼裏盈滿淚水的是基特。
“老天，希望如此。我無法想象世上再也沒有弗蘭克。那太糟了。”
基特沒有回家。父母過世後，他便賣掉家裏的房子，買了間倉庫改建的公寓。他跟著伊爾莎回到套房（又外帶了個三明治），和她一起平躺在**。兩人聊了一整晚，回憶弗蘭克、唱片行，以及弗蘭克曾幫助過的那些人。他又聊了聊他的廣播節目，伊爾莎也分享了自己做小提琴教師的生活。二十一年的歲月可以濃縮成多麽簡短的字句啊。這究竟是好事還是壞事呢？也或許人生本就是這樣。
“弗蘭克很愛你，”他說，“我們都是，就連安東尼神父也一樣。”
突如其來的希望令她心跳急劇加速。終於親耳聽見弗蘭克對她的情感，也讓她如釋重負。她努力深呼吸，說：“茉德就不愛我。”
“茉德愛弗蘭克。”
“現在還是嗎？”
“我不這麽認為。”
“但我今天還是有那種感覺，就像她試圖擺脫我。”
她忽然想到，即便這麽多年過去，他們三人之間還是縈繞著一種氛圍：分離、待續。就像未完的樂曲，她想。即便是基特，活力充沛的他，笑容之中也藏著一種寂寞。但究竟要怎麽做才能寫完這結局呢？奇跡？最少最少也需要來點小小的魔術。伊爾莎可以聽見遠方的警笛聲和酒鬼的喊叫聲。你在哪兒，弗蘭克？她輕撫喉嚨，想象著自己的左手指尖變成了他的，想把他召喚至身旁，召喚至安全之處。她想起自己，在這間行政套房內、在母親的公寓裏；也想起年輕的自己，走在弗蘭克身旁。就像所有的她共存在同一個時空裏，卻分不出哪個最為真實。
基特的鼾聲響起，她拿過他手上的餐盤，輕輕替他蓋上被子。
事實證明，城裏的養老院甚至比文身店還要多。第二天早晨，伊爾莎和基特分別站在櫃台接待員兩旁，看著她查看計算機屏幕上的名單。那些養老院都有個歡樂的名字，像是晴朗養老院、綠堤之家。但伊爾莎不認為在那兒看得到任何晴空美景或綠茵堤岸。
接待員沒有追究早上八點時基特和伊爾莎怎麽會一同從電梯走出，不過確實問了他是不是《深夜手術室》的主持人。她很愛聽他的節目，她說。
“我打進去過一次。”因為害羞，她領巾周圍的皮膚都紅了。
“是嗎？”
“我不知道自己該不該辭職去印度。”
“我怎麽回答？”
“你說人生操之在己。”她移動鼠標，按下打印鍵。打印機吐出六頁養老院名單。她將名單用訂書機釘好，交給兩人，對基特露出羞赧的笑容。“我有天會去的。”她說。
酒店餐廳裏，伊爾莎一頁接著一頁篩選，標出她認為最有可能的名字。不過坦白說，其實完全就是靠直覺猜測，她半點頭緒也無。她再次指著自己標出的名單。她明天就該回德國了，而要開車把這些地方全部拜訪一遍，可能需要好幾個星期。
基特飛快地喝完一杯綠色的排毒果汁，笑了起來。“你沒聽過臉書嗎？沒有手機嗎？”
一個小時後，他不僅嚐遍了自助餐台上的所有早餐，還查到安東尼神父住在一間叫希望之家的養老院。
“弗蘭克？”女孩說，“哦，我聽過這名字。安東尼先生老是提起。”
希望之家在一棟寬闊的一層樓建築中，內部處處可見手扶欄杆和呼叫按鈕，但“希望”卻似乎無影無蹤。女孩帶領兩人穿過走廊。她穿著慢跑褲，T恤外麵套著件藍色的塑料圍裙，薄得像是用垃圾袋做的。
女孩的膠底鞋在靜默中啪嗒作響。走廊上鋪著仿佛會黏腳的老舊棕色地毯。一側的牆上開著窗，一側是房門。陽光被拉成一塊塊長方形，空氣中彌漫著濃濃的化學藥劑味，顯然要遮掩來自人體的強烈氣味。
伊爾莎飛快地朝窗外瞥了一眼，停車場上隻停著她租來的那輛車。
“他老是弗蘭克長、弗蘭克短，”女孩說，“有時候我們索性把門給關了，讓他自己念叨去。”
“那他摔倒了怎麽辦？或是覺得孤單呢？”
女孩聳了聳肩。“他可以按鈴。”她推開其中一扇房門。
“不用敲門嗎？”
但女孩已然走了進去，高聲喊道：“來嘍，安東尼先生，你有訪客喲。”
那是個小房間，除了日常必需品外什麽也沒有，甚至連張照片也沒有，連服務鈴也是用膠帶貼在牆上的。
安東尼神父坐在窗前的一張扶手椅內等待。欄杆之外有一麵磚牆，就在不到十英尺遠的地方。他僅存的發絲直豎著，雙眼因老邁而顯得濕黏，眼鏡用急救膠布粘著，以免解體。
“別起來、別起來！”基特嚷嚷。
但老神父還是站起來了。他趕上前，將兩人攬進懷中，仿佛已為這天祈禱了好多好多年。
“基特，我不確定我們是不是能綁架這裏的院友。”伊爾莎說，將車左轉開上雙行道。
“我們沒有綁架他啊，隻是帶他出來一天。我跟那女生說我們是他的家屬。”
“她為難你了嗎？”
“沒有，隻要了我的簽名。”
安東尼神父坐在後座，搖下車窗，任寒風吹拂發梢。他仰起臉，笑了。
伊爾莎·布勞克曼已數不清自己過去幾天來拜訪了多少家餐館。她又點了杯黑咖啡，安東尼神父點了牛奶，基特問他能不能點英式下午茶套餐，雖然嚴格來說現在連中午都還不到。
女服務員羞紅了臉，說當然可以，還問他是不是——
“我是。”他愉快地說，“你要簽名照嗎？”
安東尼神父握著伊爾莎的手，把自己知道的有關弗蘭克的一切都告訴了她。沒錯，他是失去了一切；沒錯，他也確實背棄了音樂；而且，沒錯，他可能尚在人間。
“他在哪兒？”老神父話還沒說完，她便倏然起身，一把抓起了車鑰匙。
“我不知道。”安東尼神父揉了揉臉，“我不知道他現在在哪兒。他以前偶爾會來看我。一路走來，之後再走回去。大家都喜歡他。他總是耐心聽所有人說話。然後，有一天，他說他有件事必須去做，有段時間無法再來看我。”
“那是什麽時候？”
“我不記得了。腦子不靈光了。”淚水湧上眼眶。伊爾莎握住他的手。他或許孱弱，但還沒對人生認輸。
“他要去做什麽？”
“我不知道，他隻說他需要找份固定的工作。”
“那為什麽會是個問題？”
“我不知道。”安東尼神父激動不已，五官全都糾結在一起，“老天，我真高興能再見到你們。”
三人駕車返回城內，去了公園、警察局，還去城門區走了一圈，也不知道究竟要找什麽。每當她以為自己看見了弗蘭克，他就又消失在另一條巷子裏。最後，他們將車停在聯合街上，站在封起板條的商店外。下午三四點，柔和的粉紅色光芒填滿空氣，讓那排荒涼的店鋪也散發著一股暖意，就連唱片行焦黑的磚牆都顯得美麗。
“那是段好時光，”基特喃喃道，“我們甚至不知道那有多美好。”
“我們知道的。”安東尼神父說，“我們知道那有多特別。我們都熱愛助人，尤其是弗蘭克。但我想，他是迷失了自己，這種事時有所聞。”
伊爾莎問他是否願意和她一起在酒店共進晚餐，他頷首說，他非常樂意。
開車返回老碼頭區時，基特喋喋不休，一路上都沒停過。後視鏡中，可以看見安東尼神父容光煥發。伊爾莎任由自己的思緒馳騁，想象過去的那家唱片行、一箱又一箱的黑膠唱片、有著小小珍珠母貝鳥的試聽間，還有那條老舊的波斯地毯。茉德的聲音再次響起：有時候，放下過去、繼續前進是最好的選擇——
她差點一頭撞上人行道。
“哇！”基特驚呼。
如果茉德已經十五年沒見過弗蘭克，為什麽還會有唱片行的鑰匙？
答案就在酒店的門廳等著她。
“糟糕，是她。”
不誇張，基特真的立即躲到了伊爾莎身後，抓著她的肩頭。安東尼神父又驚又喜地捂住嘴巴，酒店櫃台的接待人員隻是在計算機旁愣愣地看著。
茉德站在那麵流水裝飾牆前，雙手按在臀上，兩腳叉開，活像警方架設的屏障。
“我沒說實話，”她說，“我知道弗蘭克的下落。”
在酒店餐廳共進晚餐時，伊爾莎終於得知了謎團的最後一塊拚圖。茉德必須一而再，再而三地重複，因為在這裏根本別想壓低聲音說話，安東尼神父的聽力大不如前，而且基特還用連珠炮似的問題不停打斷她。
“弗蘭克在哪兒？”“什麽？”“怎麽會？”
兩天前，她沒有對伊爾莎完全坦承，是因為她認為最好不要有人去打擾他。“況且，”她掏出香煙，隨即又扔回手提包，改拿力克雷，“我最不想看到的人就是你。我看你不順眼很久了。”
她要他們了解，弗蘭克已經不再是過去的弗蘭克，隻是具空殼。“實際上，”她又說了一遍，“他是個廢物。”
伊爾莎感到一種輕飄飄、空****的感覺在胃裏湧現，一切似乎都搖搖欲墜，隨時會瓦解崩潰。“他到底在哪兒？在做什麽？為什麽要這麽保密？”
弗蘭克在食品工廠工作，替洋蔥奶酪口味的薯片做洋蔥奶酪調味料。
“就這樣？”基特又反問了一遍，“這就是他現在的工作？”
安東尼神父黯然搖了搖頭。“老天。”他喃喃低語。
他想辦法留了把唱片行的鑰匙，讓茉德幫他照看。有時候——狀況不好的時候——他會睡在那兒，或把地方出借給朋友。她也不知道他其他時間到底在哪兒、做些什麽。
“但他為什麽要去食品工廠工作？”基特又問，“他討厭死那地方了。他就是不想讓我去那兒工作才會雇用我。他說他小腳指頭裏的音樂都比那間食品工廠還多。”
茉德倒完酒瓶內的紅酒。“我想他是不想被找到，感覺就像他想傷害自己。”她又補了句，如果哪天在街上發現他蜷曲的屍體，她也不會意外。每周六中午，他會去購物商場吃漢堡。除了食品工廠外，這是他唯一會出現在眾人麵前的時候。
“他為什麽要去那兒？”伊爾莎問。
“那商場爛透了。”基特說。
“反正他就是會去。不要問我為什麽，大概是工廠每周都會發兌換券吧。”
“我們可以見他嗎？”伊爾莎的問題和甜點菜單同時出現，“我們能做什麽？”
總算有一次，基特對食物不為所動。他等著。所有人都等著。等著茉德的答案。
“你們得叫醒那渾蛋。天知道要怎麽做，反正得狠狠下番功夫。”
伊爾莎坐在酒店房間裏，把所有事情寫下來，好厘清來龍去脈。需要兩個小時才能交代清楚的談話，最後濃縮在一頁半的信紙上。
她徹夜不停自問同樣的問題——怎麽辦？你要怎麽找到一個刻意把自己藏起來的男人？是什麽讓他沉睡？你要怎麽喚醒他？她為什麽不能直接去見他？她知道答案。因為弗蘭克會逃開，而她無法忍受再次失去他。況且有時候，在人生之中，光是簡單與平凡並不足夠。
想啊，她告訴自己，快想想法子啊。
若是換作另一名客人，弗蘭克會怎麽做？某個真的需要幫助但又不知該如何求援的人。
她一遍又一遍不停地反複寫著同樣的問題，並在下方畫線強調。
安東尼神父睡在新加的床鋪上，茉德占據了沙發，基特則在電台主持他的“深夜手術——室”。伊爾莎保證她會聽，她也確實聽了，把音量調低，耳朵貼在喇叭旁，聽著基特告訴聽眾該如何修補人生，並播放歌曲撫慰他們的心情。節目終了時，他說他有個特別的信息想傳達給親愛的朋友。他放了柯蒂斯·梅菲爾德的《一試再試》。
“怎麽做？”她大聲問道，“我們到底該怎麽做？我們能怎麽幫你，弗蘭克？”
等基特穿著他那身萊卡裝備和褲管夾回來時，她已有了答案。
以毒攻毒。這點她應該最清楚不過。
弗蘭克必須聽見他無法麵對的那首歌。
翌晨，伊爾莎·布勞克曼回到酒店櫃台前，詢問那名係著藍色絲巾的女士，她是否能在行政套房多住一周，並努力不去想自己的賬戶餘額。
“您的朋友也會留宿嗎？”
“會，”她說，“我想他們會的。”
幾天來頭一次，她終於有了笑容。