聽《彌賽亞》的方式很多，你可以去看現場演出，也可以去當地的唱片行買張唱片，或從圖書館借——隻要還有座圖書館，而且有音樂館藏。你也可以在線購買，連家門都不用出就直接發送到你的電子設備上。最簡便的方法是下載：搜尋，叮，找到了，哈利路亞。
但你要怎麽將《哈利路亞大合唱》送到一名拒絕聽音樂的男子麵前？伊爾莎、安東尼神父、基特、茉德坐在唱歌茶壺的窗邊桌位。是基特帶大家去那兒的。
剛看到伊爾莎時，女服務員還大吼餐館沒開張，但隨即扔下吸塵器，驚呼：“老天，是你！”伊爾莎來不及回答，女服務員——已經不再年輕，但身材顯然更豐腴了——就給了她一個大大的熊抱。一笑起來，整張臉就歡天喜地皺成了一團。“讓我給你準備些吃的。”
說完，立刻消失在雙推門之後。
一行四人再次討論起他們的計劃。整個早上除了這事外，他們什麽也沒做。要怎麽讓弗蘭克聽《哈利路亞大合唱》？茉德說不如突襲之類的。安東尼神父折了隻紙鶴，問：“如果是用唱的呢？”“我？”伊爾莎反問，“但我要在哪兒唱？再說，《彌賽亞》的重點不就是合唱嗎？得眾人齊唱才能製造出那種衝擊啊。”
基特開始數起人頭：“一個、兩個、三個、四——”
“別妄想我會他媽的開口唱歌。”茉德說。
這話讓人異樣地鬆了口氣。
不，他們必須出奇製勝。若要讓弗蘭克聽《哈利路亞大合唱》，他們必須攻其不備，而且音量要夠大，讓他無法置之不理。伊爾莎提議可以在食品工廠外演唱，但基特說如果他們在工廠外演唱亨德爾的作品大概會被搶。聯合街呢？在街上唱不會有人聽到，再說了，沒人能保證弗蘭克會睡在唱片行。唯一的方法是把他困在某個無法逃脫、聲音又不會分散的公共場所。
“啊、啊、啊！”基特嚷嚷，好像踩到什麽尖銳的物品，“購物商場！星期六！”
好方法。他們可以趁他吃漢堡時放音樂。
但要怎麽放？
“找台大型手提收音機，擺在鄰桌放CD怎麽樣？”基特提議。
“CD？”茉德怒罵，“你順便往他頭上揮一拳算了。”
她說得對。必須是黑膠唱片才行。那找台留聲機呢？
沒錯，就是這個方向。
“但我們得想個法子放大音量。”伊爾莎說，“這樣才能真正擊中他的心坎。我也不知道。我們能找到足夠的留聲機嗎？”
大家都擺出禮貌的表情，但沒有人認可這個方法。
“哦、哦、哦。”
“基特怎麽了？”
“我猜他又想到什麽了。”茉德說。
基特解釋了好幾次，但他實在太興奮了，話說得像機關槍掃射一樣，又快又含糊，有時甚至顛三倒四。“行動表演！很多……！人……！快閃！驚喜合唱！”
“快什麽？什麽合唱？”伊爾莎問。
女服務員端著托盤打斷他們，將茶、牛奶、檸檬片、糖還有一係列小小的自製糕點放在桌上，有粉紅色的冰椰糕、咖啡馬卡龍和紅絲絨蛋糕。
她拉過一張椅子，就是克製不了自己，一定要把伊爾莎的手握在掌中撫摸。
“我們具體的計劃是什麽？”
基特深吸了口氣，坐得筆直，好像頭上頂著什麽寶物，嚐試再解釋一遍。行動表演是一種活動，一種演出。快閃族指的是一群人聚集在公共場所，通常是購物商場這類地點，表演音樂或跳舞之類，而且看起來像是意外的巧合。“太完美了！”他不停嚷嚷，“太棒了！”參與者會表現得像是心血**、臨時起意的模樣，仿佛他們隻是碰巧想在同一個時間、同一個地點做同樣的事。
“那麽做有什麽意義？”茉德問。
基特解釋，快閃就在於沒有意義。重點是那份純然的美，一群人共同打造一個歡樂、平常又免費的驚喜。
伊爾莎說：“但要籌劃《哈利路亞大合唱》，得花上好幾個月啊。我們得刊登廣告招募歌手、尋找排演的場地。還有樂手呢？這絕不可能在周六之前完成啊。”
基特吹去手上的殘渣，他剛一口吃完一整塊冰椰糕。
（“它確實容易粘牙，”女服務員承認，“我想食譜還需要調整。”）
基特解釋快閃活動主要是利用社交媒體來組織。事關緊要，他想他們能在周六前完成，隻是沒時間排演確實會是個問題，不過誰不知道《哈利路亞大合唱》呢？找一大群人來演唱的主要目的就是要讓弗蘭克非聽不可，他們會把他包圍在內，讓他無處可藏。
“你是想告訴我，隻需在網絡上發送消息，就能安排好一次《哈利路亞大合唱》的演出？”
“對。”基特回答。他差不多就是這意思。
“大家會到場唱歌？”
“對。”
“因為他們愛弗蘭克？”
“也可能是因為愛黑膠唱片。”
“在購物商場？”
基特說：“二十一年前，弗蘭克想拯救黑膠唱片，結果賠上了他所有的一切。這一次，換我們來拯救他。我們要組織一次快閃合唱。”
他們有四天的準備時間。
計劃如下：基特會致電議會，申請使用商場的許可，然後眾人會在表演前勘察一次場地。伊爾莎會想辦法找台二手唱機和《彌賽亞》唱片，這類物品現在隻有在義賣商店才找得到。幸運的是，城裏到處都是這樣的店。接下來，他們會招募演唱者，基特會設計傳單，送印後發放出去。安東尼神父會電話聯絡城裏所有獨立店鋪以及業餘演唱團體。基特和茉德則通過社交媒體發布消息。可惜的是，基特不能在他的廣播節目上宣傳這個活動，因為這事絕對不能讓弗蘭克知道。
“真是太可惜了。”基特說。
唱歌茶壺的女服務員堅持不收取任何餐費。她其實已經不是服務員了，十五年前她就把餐館買了下來。
商場的玻璃門往兩旁滑開。所有店名都包含了“特賣”二字，或起碼保證物美價廉。一英鎊商店、平價雜貨店。美食街在地下一樓。周遭不見任何窗戶，唯一的自然光源來自上方的玻璃穹頂，如今已是一片煙熏般的黃。四人搭乘手扶電梯，愣愣地看著映入眼簾的寬敞空間。這兒起碼有二十家餐飲攤位——歡樂快炒、美國炸雞、米莉手工餅幹、德墨餐廳、阿姨蝴蝶餅、大英馬鈴薯，這些還隻是離他們最近的——中央區域擺放著白色的塑料桌椅。巨大的垃圾桶等距擺放，造型各異，有些是藍色的魚類，有些是鬆鼠，張著大大的嘴等你扔垃圾進去，巨大的盆栽內裝飾著巨大的塑料葉。這些擺設想來都是要取悅來此用餐的人，但實際情況是，若你撞見了張著血盆大口的巨型鬆鼠或藍魚，或是巨無霸般的樹葉，你隻想扔下汽水轉身就逃。
這地方看起來實在太寒磣了。幾乎沒什麽人，隻有一名正在擦地的女清潔工、一名睡著的男子，還有一個喂寶寶吃漢堡的年輕媽媽。
“好吧，人這麽少，起碼我們星期六一定不會錯過弗蘭克。”基特說。
他指出快閃歌手可以在哪兒表演。如果有二十人左右，盆栽前的空間應該夠大。迅速演唱一輪《哈利路亞大合唱》，然後立刻解散走人。
伊爾莎打了個哆嗦。這地方讓她毫無來由地想吃青蘋果。她等不及想回到室外了。
基特多年的手工經驗派上了用場。她開車載他到城市周邊的一家零售賣場，買了大把大把的A4紙、彩色筆、馬克筆、繩子、絲帶、膠水、膠帶、安全別針、胸針、亮粉、各種花色的布料、緞帶、圖案膠帶、貼紙、錫箔紙、玻璃紙、雪花片。
“太期待了。”基特說，像少年時那樣蹦蹦跳跳。一名男子聽見他的聲音，將他攔了下來，說想謝謝他。他在心情非常低落的時候，打進去過他的節目一次。
“是嗎？我說了什麽？”見基特似乎真沒察覺自己有多大的影響力，伊爾莎不由得一陣感動。
“你建議我去好好散個步。”
“有用嗎？”
“我就是這樣認識了我老婆。”
基特整個下午都在酒店房間裏畫傳單，鼓勵所有知道弗蘭克唱片行的舊友，在周六下午一點一起去購物商場演唱《哈利路亞大合唱》。伊爾莎開車載安東尼神父前往複印店，趁著基特必須趕回電台主持節目前在酒店餐廳吃了晚餐。當晚廣播結束後，基特又帶著自己和要給安東尼神父的換洗衣物返回。茉德深夜打烊後也拎著小小的行李箱出現。
翌晨，伊爾莎帶著基特製作的圓形胸章出門發放。胸章上有三種不同的標語，全都帶有驚歎號。我愛黑膠！哈利路亞！為弗蘭克而唱！還有一種是三者的混合體：我愛弗蘭克，哈利路亞！
仿佛玻璃般，時間就這麽自她身上穿透而過。隻要是清醒的時候，伊爾莎無時無刻不在安排這場活動，幾乎沒時間發電子郵件跟學生解釋。她發了幾條短信，但內容都很簡單，向朋友保證她很好，沒事。她花了一整天在義賣商店間尋找唱機，最後找到一台二手的丹薩特高階機種，上頭有著紅皮鑲邊和黃銅的金屬網格。收銀台後的男店員興致勃勃地教她怎麽使用，還檢查了唱針，確保能用。她在一箱又一箱數不盡的二手黑膠間翻找，最後買了張由薩金特指揮，於一九五九年透過古典大廠迪卡唱片公司錄製的《彌賽亞》，另外還買了《月光奏鳴曲》、艾靈頓公爵的《絲綢娃娃》，詹姆斯·布朗和尼克·德雷克的唱片，總共花了她五十鎊。一名顧客發現她對黑膠唱片情有獨鍾，便問她有沒有聽過世界唱片行日(1)？“黑膠唱片又重返流行了。”他說。
基特和伊爾莎在主街上發放傳單，安東尼神父也坐在長椅上幫忙。他們向所有願意駐足聆聽的人講述弗蘭克和唱片行的故事，還有他是多麽熱心助人。一遍又一遍，他們邀請素昧平生的陌生人前往購物商場共襄盛舉，一收到信號就開始高唱《哈利路亞大合唱》。幾個人答應如果記得的話會盡量抽空到場。
同時，茉德也在社交媒體上宣傳這場活動。她在臉書上建了個社團專頁，名叫“弗蘭克之友”。
“那當天要怎麽排演？”伊爾莎問。基特又解釋一遍說他們沒機會排演，隻能通過社交網站發布有關音樂和穿著的簡單指示。基特堅持所有人的裝扮一定要越普通越好。安東尼神父建議大家可帶個標牌，像是小海報之類，讓弗蘭克知道有多少人是為他而來。
每天結束之際，他們會筋疲力盡地躺在行政套房裏，望著城市燈火，一遍又一遍地在丹薩特唱機上播放《哈利路亞大合唱》。樂聲深沉渾厚，仿佛來自遠方。食品工廠之上，蒼白的煙霧呈柱形嫋嫋升騰。
午夜，距離活動開始還有十二個小時。沒有人睡得著。有太多事情可能出錯。他們不知道究竟會有多少人出現。到目前為止，茉德的臉書專頁已有不少人點讚，基特的傳單也都發完了，但沒人保證一定會到。安東尼神父聯絡了教堂的樂團指揮，問他能不能出借幾名唱詩班成員，養老院也有幾名朋友答應會到場支持。但是不用說，沒人確定弗蘭克一定會出現。想著即將見到他，伊爾莎隻覺一顆心撲通狂跳。部分的她想拔腿就逃，這麽做容易許多。
深夜時分，基特、茉德、安東尼神父和伊爾莎，四人坐在酒店房間裏，周圍環繞著基特的美術作品——下節目後他就馬不停蹄地做起標牌，安東尼神父也折了許多紙鶴。茉德則咬掉了手上每一片剛做好的精致美甲。
“你要大家聚集在盆栽前，對嗎，基特？”伊爾莎問。
“對。”他們已經討論過好幾次了。
“就在一點之前？”
“對，伊爾莎。”
“平常裝扮？”
“對。”
“手舉標牌？”
“對。”
但大家究竟為什麽要為了個不認識的男人出現在商場唱歌呢？為了黑膠唱片？
四人躺在黑暗之中，不時有個人會說：“你還——？”另一人會回答：“對。”又有一人附和：“我也是。”
當晨曦在天空拉開序幕，他們肅然起身，梳洗更衣。沒有人吃得下東西，就連基特也毫無胃口。他們聽著《哈利路亞大合唱》，卻唱不出口。櫃台人員祝他們好運，他們又檢查了一遍，確保帶上了唱片、唱機和標牌。
“要有信心。”伊爾莎幫安東尼神父穿上外套時，他低聲說。他手上拎著個塑料袋，伊爾莎忽然發覺他看上去還很硬朗。
她歎了口氣。“一切都太不確定了。”
“因為這是一次快閃活動，”基特提醒她，“是驚喜。”
另一個驚喜緊接而至。當他們在十月二十日星期六這天抵達購物商場時——所有人都緊張到腦袋一片空白——玻璃門滑開，基特手中的丹薩特唱機砰地摔落。
(1) 2007年為提倡實體唱片文化而發起的活動，時間是每年4月的第三個星期六。