“為什麽是我？”伊爾莎在商場門口低聲質問。玻璃門關上。
“因為你是音樂家啊。”茉德厲聲嗆回去。玻璃門再度滑開。
“但我不拉琴了啊，我隻負責教。”
“這算哪門子老師？”
玻璃門關上。打開。
“我們可以先離開門口嗎？”安東尼神父問。
再過四十分鍾活動就要開始，他們卻沒有音樂可放。實際上，他們確實有音樂：小甜甜布蘭妮的《中你的毒》。商場內所有音響都在放這首歌。但若是指亨德爾的《哈利路亞大合唱》，那就一點音樂伴奏都沒有，除非伊爾莎同意演奏。她說她可以試試再去買台唱機，但說歸說，她自己心裏也很清楚不可能。沒時間了。
基特拿著手機來回踱步，一手發短信，一手忙著抓腦袋。
“我要怎麽演奏？”伊爾莎堅持抗拒，“我沒有小提琴，也沒有音樂。”
安東尼神父舉起手中的塑料袋。基特擅作主張，借來了小提琴和樂譜——隻是沒那個膽量告訴大家——以免丹薩特唱機不能用。小提琴裝在破舊的帆布盒內，琴弓上也少了幾根馬毛。
“但我沒法再拉琴了啊。”伊爾莎回答，聲音嘶啞哽咽。
“那現在正是你的大好機會。”茉德說。
安東尼神父仍拿著小提琴，緊緊摟在胸前，仿佛那是他救回來的一隻小寵物。“我們需要跟誰報備說我們到了嗎？”
基特忽然變得非常安靜。
“怎麽了嗎？”伊爾莎問，臉色鐵青，“除了唱機壞掉外，還有什麽問題嗎？”
基特撥弄著身上的拉鏈。他，呃，之前不想提，但其實他沒有打電話給議會。
茉德猛然轉身向他看去。“你是說這活動是違法的？”
呃，對，可以這麽說。他們真以為這類許可是可以通過電話申請的嗎？光是填好文件就需要耗上好幾個星期。
“我們得取消。”伊爾莎說。
“我們不能取消。”茉德反對。
基特附和，反正這種地方又不會有保安。依目前情況看來，他建議大家最好分散開，假裝彼此不認識。
“正合我意。”說完，茉德立刻踩著手扶電梯大步離去。
基特說他要去變裝，因為不想被弗蘭克或粉絲提早認出來。
伊爾莎乘著手扶電梯去往地下樓層時，發現自己雙手抖了起來。起初還算輕微，但等她踩到地麵上時，已全身上下都在打戰。
周六的午餐時間，美食街到處都是大啖垃圾食物的人們。他們怎麽會漏掉這點？情侶、獨自逛街的男女、出門透氣的中年女人、一群圍著足球圍巾的男人、成群結隊的青少年——看起來幾乎是整班學生——甚至還有兩代、三代同堂的家庭。人聲鼎沸，氣味也濃鬱嗆鼻。一些人拿著外帶食物，還有大如燈罩的汽水杯，其他人則在不同的攤位前排隊。伊爾莎希望安東尼神父能陪在她身旁，但他忙著掃視群眾，尋找唱詩班成員或來自養老院的熟悉麵孔。她抬頭仰望泛黃的穹頂天窗，希望能在其中找到些慰藉。
就在穹頂正下方，她看見了。
是弗蘭克。
她隻覺體內一點空氣也無，幾乎要失足跌落。
他獨自一人直挺挺坐在一張塑料白椅上，麵前是同款塑料白桌，正吃著裝在紙包內的漢堡。即便是周六，他也仍穿著工廠的工作服。他的皮膚給人一種奶酪和洋蔥的感覺，猶如覆著一層薄薄的黃沙。那頭用橡皮筋紮在腦後的銀白色長發也一樣。但真正令她悸動難平的，還是他拿著薯片蘸番茄醬的溫柔動作。他極其小心地咀嚼，確保滋味無誤，然後又撒上一小把鹽。
她不想哭，但就是壓抑不住。隔著淚光，他的身影已然模糊。
他還是他，老了，但依舊是全世界最最溫暖的那個男人。他將漢堡舉至唇邊，小小咬了一口，放下，謹慎咀嚼，再次舉起。一個小孩子停下腳步，盯著他的長發。他點了點頭。
但為什麽有個蓄著胡子的男人在對她揮手，好像在指揮飛機降落？
是基特。老天啊，他還真的變裝了。
他是要告訴她，他也看見弗蘭克了。他指向手表。還剩二十分鍾。
人群中沒有一張熟悉的麵孔，就連唱歌茶壺的女服務員都沒能趕到。一個小女孩在精致甜點旁轉圈轉到頭暈眼花，腳步搖搖晃晃，直到有個女人把她抱起來，硬把又哭又叫、死命掙紮的她塞進推車。一名穿著慢跑服的年輕男子和一名女子碰麵，女子搖了搖頭，仿佛在說：不，你已經遲到太多次了。
另一張桌邊，三名帶著公文包、體重超標的生意人吃著比薩。他們的襯衫領口前塞著紙巾，以免西裝被弄髒。兩名老婦人共享一塊蛋糕，一名婦女在她年輕兒子對麵喝著塑料杯中的咖啡，臉上的神情空洞到你會以為他們打算在這兒待到海枯石爛。當兒子開始拿著她的手機狠狠往桌麵砸去時，她隻是愣愣地看著。兩名清潔工拎著拖把穿梭於桌子之間。
另一張桌前，一名年輕男子將頭枕在手上，安安穩穩地進入了夢鄉。遠處的角落邊，一名頭戴棒球帽的女子撕去三明治的麵包邊，小口小口地咬著，好像怕它會隨時轉身反咬她一樣。另一個女人從頭到腳包在黃色的長雨衣之下。到處都是人。沒有一個是歌手。伊爾莎絕望地抬起頭來。
就在這時候，她看到了。兩名保安，就在一樓之上。
她搭乘手扶電梯上前查看。他們站在安·薩默斯內衣店前，看上去無精打采。兩人身後的櫥窗內，一名假人模特身上套著透視內衣、吊帶襪和一件像是緞帶的**，手上還拎著副手銬，不過想來應該沒有給那兩名保安幫忙的意思。
伊爾莎回到美食街，佇立原地，十指緊握成拳。她就是無法停止顫抖。不用說拉小提琴了，照目前的情況看來，她連拉開琴盒的拉鏈都有困難。
再看到基特時，他又比了比手指。還剩十分鍾。
那份喜悅跑哪兒去了，弗蘭克？她自問。我們有過巴赫、有過莫紮特，你和我，還有舒伯特、肖邦、柴可夫斯基。就連教學時，她偶爾也會碰到個真能體會的學生。但現在，世界已經變成這樣了嗎？罐頭音樂、漢堡、不見天光的購物商場和塑料桶？自私自利，人不為己，天誅地滅？到頭來就是這樣嗎？
安東尼神父出現在她身旁。“準備好了嗎？”
“沒有，我怕得要死。根本沒有人來。”
“這裏人很多啊。”基特說，來到她的另一側，臉上的胡子已不見影蹤。
“但沒有人是來唱《哈利路亞大合唱》的。”
“是我們要大家看起來低調正常。”
“正常過頭了。他們全都在吃漢堡。那些標牌呢？”
“嗯。”基特說，“沒錯，都沒看到標牌。”
“你看到保安了嗎？”她朝一樓的方向抬了抬眼，兩名保安依舊抱著雙臂，站在那名衣不蔽體的假人模特前。
“可惡。”基特說。
茉德也出現了，手裏端著個放瓶裝水的托盤。“我想你開始前應該會想喝點水。”
伊爾莎隻覺雙唇如砂紙一般，全身上下虛脫乏力，輕飄飄有如空氣，說不上來自己到底是非常冷還是非常熱。“這怎麽可能成功？沒有人會和我們一起唱。保安還在樓上。弗蘭克根本不會聽到。”
基特說：“那生日快樂歌呢？我們也可以改唱那首，或幹脆一起唱《中你的毒》？”
伊爾莎瞪著基特：“你是認真的嗎？”
“我們的計劃是拯救弗蘭克。”茉德說。頓了片刻，想起自己的形象，又補上一句：“白癡。”
安東尼神父抬眼向兩名保安望去。“我不確定這是不是個好主意。”他低聲說。
美食街的另一頭，弗蘭克依舊吃著他的漢堡。
“還有三分鍾。”基特悄聲道。
“不，我沒辦法。我就是做不到。而且琴根本沒調過音啊。”伊爾莎放下小提琴，但還來不及退開，就有一隻異常堅定的小手按在她的肩頭。都弄疼她了。
茉德緊緊揪住伊爾莎的領口，將她的臉拉到麵前，鼻碰著鼻，咬牙切齒地怒吼：“你給我聽清楚，我們已經等了整整二十一年。你需要他，他也需要你。我們需要你解決這個問題，所以給我拿起那把小琴——”
“它叫小提琴。”基特說。
“我才不管那是他媽的什麽東西，給我拉就是了。”
茉德大步走到僅剩的一張空桌前。桌上堆著高高的食物包裝紙、餐巾和紙杯。她清出一塊空間，基特拿來一卷藍色紙巾和某種噴劑，好把黏膩的部分擦幹淨，並替伊爾莎拉來一把椅子。他脫下萊卡罩衫，拉過頭頂時頭發還因靜電瘋狂豎起。之後，他將衣服折成整整齊齊的正方形，充作墊子。安東尼神父提著琴盒上前，放在剛清理幹淨的桌上，莊嚴肅穆地拉開拉鏈。伊爾莎隻覺一顆心如活塞般狂跳。
“沒有用的。”她說，“看看我的手。”她的手確實抖到就像有自己的生命一樣。
“你是我們唯一的機會。”安東尼神父說。他拉過她的手指，放到掌中，替她暖手。她又向保安瞥了最後一眼。基特遞出老舊的小提琴。
這時候——大大出乎她的意料——身體自動接管了一切。無須她的幫助，身體自己就知道該怎麽做：挺直背脊，昂起脖頸，踩穩兩腳。雙臂迎接著小提琴，左手搭住琴頭，將琴身枕靠著左鎖骨。她垂下頭，直到下巴碰到腮托，然後將頭微微往左一偏，好讓腮托穩穩抵著頜骨和下巴底部，鼻子與琴頸上的琴弦呈一條直線。
小甜甜繼續唱著《中你的毒》。伊爾莎的右手抖到幾乎舉不起破舊的琴弓。
她想起那句話——以毒攻毒。
她將左手放在琴頸上，用拇指與食指扣著，弓起剩下的三根手指搭住琴弦。她的拇指忽然一陣抽筋，差點把琴摔落。基特倒抽了口氣。
她右手舉起琴弓，食指停在指墊上，小指按著螺絲，隻覺兩手僵硬不已，手腕感到一陣錐心刺骨的疼痛。安東尼神父伸出手，穩住她的胳膊。
她努力拉出《哈利路亞大合唱》的基本前奏。小孩子都可以演奏得比她好。音調其實並不準確，她拉出的琴音也略顯尖銳。基特在身旁跟著哼起旋律，好讓她保持穩定。安東尼神父也是。但真正開口唱出洪亮歌聲的，是茉德。
沒有人抬頭。大家還是繼續吃吃喝喝。綁在推車上的小女孩沒有停止哭泣，三名生意人照樣吃著比薩，兩名老婆婆也依舊享用那塊巧克力蛋糕。弗蘭克壓根兒沒有發現。
然後——“哈利路亞！”頭戴棒球帽的女孩一躍而起。
她手裏拿著三明治，但歌聲明亮清澈。她抬著頭，所以看起來不像是對著任何特定的人，而是對著天空或那麵泛黃的玻璃穹頂演唱。
一兩個路人轉頭看去，但多數人仍繼續享用手中的食物。她身旁的情侶愣愣地看著，好像搞不清楚她突然發什麽神經。兩人拉開椅子，想和她保持距離。伊爾莎連琴弓都快要抓不住了。
“哈利路亞！”那名睡著的年輕男子忽然醒來，跳上椅子。“哈利路亞！”他高聲歌唱。
生意人放下比薩，打開公文包的鎖扣。幾名女服務員笑了出來。
“哈利路亞！”排在美國炸雞前的一對情侶猛然張開雙臂。
三名穿著連身服的工作人員從洗手間衝了出來。“哈利路亞！”他們高唱，好像要宣布什麽驚天動地的好消息。
伊爾莎的左手指在琴弦上移動，但是動得太慢了。她偷偷朝保安的方向瞥了一眼，他們似乎動也沒動。
幾乎所有人都注意到了。他們不知道下一個開口的會是誰，隻能東張西望，不安地等待，好像這會傳染一樣。分食蛋糕的兩名老婦人、等待那個穿著慢跑服男子的女孩、“歡樂快炒”的女服務員，一個一個起身歌唱。一分鍾內，起碼有二十個人加入表演。
“因為我們的神，全能的主做王了。哈利路亞！哈利路亞！”
“哈利路亞！”
“哈利路亞！”
保安會發現嗎？
弗蘭克會發現嗎？
“因為我們的神，全能的主做王了。”
三名生意人啪地打開公文包，拿出豎笛、三角鐵和鐵沙鈴，一躍而起，開始演奏。這場表演，無論怎麽看，絕不是傳統版的《彌賽亞》，而是有幾處改動、錯誤和許多額外的——
“哈利路亞！哈利路亞！”
但大家都還是綻放笑顏，聽得心醉神迷。有些人從包中拿出手機或相機，開始錄像。原本在砸媽媽手機的男孩挺起上身，想看清楚一些。大家和身旁素昧平生的陌生人飛快地交換眼神，想確認這是不是真的。就連不知道歌詞的人都跟著唱起“哈利路亞”。三十個人了。
不，四十個人。
不，四十五個人。
黃衣女子脫下雨衣，原來是唱歌茶壺的女老板。她爬上桌子，甩開雙臂，像是要擁抱山頭一樣，大聲吼唱：“哈利路亞！”
五十個人。
電梯門打開，兩名唱詩班成員快步奔出。“哈利路亞！”
六十個人，全都高聲唱著：“哈利路亞！”
有些人像是終於察覺自己該怎麽做般——張開嘴，讓大家看見他們美麗整齊的牙齒；其他人則小聲地試探開口，比較像是在喃喃自語而非唱歌。洪亮的樂聲之中各種情緒滿溢。緊急逃生門砰地打開，養老院一名看護推著輪椅上的老人現身。
“他要做王，直到永永遠遠！”壓抑的共鳴來自“歡樂快炒”“精致甜點”、藍色的鬆鼠垃圾桶和巨大的塑料葉。
“萬王之王，永永遠遠！永永遠遠！哈利路亞。哈利路亞。”
一百個人在商場內齊聲歌唱。商場外，空氣中仍彌漫著洋蔥與奶酪的臭味，人們同樣挨餓、同樣會遇到強盜，天空也將依舊灰霾，但在這短暫、不可思議的時間裂隙裏，卻充滿了人類美麗的瘋狂。這世界原來不是那麽糟的。
這時候，就在樂曲要進入**時，保安往下看來。他們發現了。
“可惡。被發現了。”基特大喊。
但太晚了。太多人加入，已經不可能阻止了。
保安上一秒還動也不動，下一秒立刻全力衝刺，直接跳過中間一般會有的快走程序，大步跑下手扶電梯，跳過最後一階，沒錯——
“哈利路亞！”
基特樂不可支，跟著衝上前，撒出大把大把的圓形胸章。人們爭先恐後地撿拾。我愛黑膠！哈利路亞！原本在睡覺的那個男人跑到基特身邊，兩人抱成一團，又笑又跳。
歌聲越來越高亢。所有人都站了起來，所有人都在歌唱。坦白說，這個版本的《哈利路亞大合唱》已經變得比較像爵士樂的即興演奏，跟亨德爾幾乎扯不上半點關係，而且也超出了一般四分鍾的表演長度。但就在這時，就在要唱到**時，有件事發生了。
所有人都舉起了手。
“哈利路亞。哈利路亞。”
這完全不在基特的安排之中。這念頭仿佛就這麽出現在購物商場裏，問題僅在於要不要跟著做，也不能因為想太多而搞砸。
所有人，不分男女老幼，不管懂不懂音樂，全都高舉雙臂，站了起來，宛如三百棵大樹。而他們手上都拿著什麽？
唱片封套。
各式各樣的專輯；十二英寸、七英寸的單曲；印著圖案的、彩色的、海賊版的、收藏版的、原版的。有些人甚至舉著自己的黑膠唱片，高高舉在空中，好讓弗蘭克看到。
“哈利路亞。哈利路亞。”
標牌也出現了。
你給了我巴赫。
來自斯托克波特的問候。
卡迪夫愛你，弗蘭克！
記得我們嗎，弗蘭克？來自杜塞道夫的瘋狂情侶！
終於。最後的合唱。令佩格失聲痛哭的一擊。
“哈利路亞。哈利路亞。”
三百個人頓時停住，安靜到你可以聽見一根針掉落下來。
然後，“哈利——路——亞——”
在接踵而至的沉默中，隻有一個人坐著。他垂著眼，沒有吃，沒有喝，甚至動也沒動。
“怎麽了？”一個小朋友問，“他沒有聽到嗎？”
他當然聽到了，隻是仍像過去的那個他，這老王八蛋，他拒絕清醒過來。
這實在太難承受了。基特躲進和他一起手舞足蹈的年輕男子的臂彎。茉德握住安東尼神父的手，而老神父脫下外套，披在了她肩上。
伊爾莎穿過人群。大家都站著，依舊高舉手中的唱片，如潮水般往兩旁分開，讓她通過。她往前走著，最後停在弗蘭克那張塑料桌正前頭，隻要伸出手就能碰到他的發絲。他依舊垂著眼，不曾抬頭。
“弗蘭克。”她的聲音在顫抖，“我回來找你了。大家出現在這裏，我拉琴，他們合唱，還帶了自己的黑膠唱片。看看我們，你給我抬起頭好好看看啊！但這一切光靠我們是不夠的，最後仍取決於你。”她能感到頰上的熾熱。兩圈滾燙的紅暈。“你覺得自己可以就坐在那兒嗎？你這該死的混賬，醒醒啊！”
她感覺到頸間與胸肋間撲通狂跳的脈搏。除了他低垂的頭頂外，她什麽也看不到。僅有的動靜是他指尖上的微微顫抖。
太煎熬了。她轉身，再次穿過人群，要回到茉德、基特和安東尼神父身邊。她感到大家的視線如千斤重的雙手般落在她身上，將她的力氣榨得一幹二淨。淚水模糊了她的視線。她會買機票回家，賣了母親的公寓，不再留戀，不再回望。她本來就不該回來的——
她走進人群，但沒走多遠，就感到有什麽在拉扯她的裙擺。是隻手。她撥開，不，別攔我，但手又拉住了她。
“這位小姐！”一個聲音高喊，“這位女士！”是方才猛砸他母親手機的那個男孩，“回來啊，你看！”
她轉身。人們扭動脖子，想找個清楚的視野。他仍在那兒。弗蘭克，漢堡，汽水。有變化了。他的手動了。
他雙手抵著桌子，緩緩站了起來。在重重人群中，在無數塑料杯、糖霜甜甜圈、“大英馬鈴薯”與“歡樂快炒”，以及汪洋般“我愛黑膠！”“謝謝你，弗蘭克！”的旗海間，他找到了伊爾莎·布勞克曼。四目交會。
整座商場都靜了下來，鴉雀無聲。
他望著她。
她也望著他。
他驚訝得雙唇動了動，問：“真的是你嗎？”
她微動雙唇，回答：“我想是吧。”
他眼眶泛淚，卻顧不上擦一擦。他急促地呼吸著，眼淚隨之奪眶而出。有那麽片刻，她真擔心他承受不住而倒下。但是沒有。他那雙迷人的眼睛一直牢牢地盯著她。終於，他行動起來。他搬起塑料桌，挪至一旁。現在，兩人之間再無任何阻隔，隻有咫尺之距的無盡愛戀。
他輕輕搖了搖頭，但並非說不，而是一個表達驚喜讚歎的動作。緊接著浮現的表情像是在問：“你會留下嗎？”
她笑了。
他張開雙臂，踏前一步，小小一步，縫補了兩人之間所有的距離。
他將她擁入懷中。