老舍
探索思考
一座屋子裏外的情形往往能體現屋子主人的個性和境況，尤其是物品細節。本文的主角是創辦了“作家書屋”的姚蓬子先生，作者借物喻人，讓讀者通過姚先生的一方特別的硯台來認識他。
閱讀批注
作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裏一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。
進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪裏藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。1
1 環境描寫
用描寫環境的方式給讀者製造了對人物的第一印象。雖然“找不到”人物，但滿屋子鋪天蓋地的文稿已經反映出了屋子主人的日常生活狀態，從側麵描繪了人物隨意灑脫的個性。
簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裏掏出三張，書架裏找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞裏拉出那兩張，一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌子上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！2
2 類比比喻
將硯台凸出的部分和元寶中部凸出的部分類比，是表現硯台的外觀特征；將硯台比喻成一隻陀螺或一艘船，是表現硯台的動態特征；將硯台比作吸收天地精華、孕育出孫悟空的靈石，是表現硯台所承載的精神內涵。這些比喻頗具幽默感，把一塊硯台寫出了活力四射、頑皮自信的感覺。
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少有十次，一次比一次響——到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。3從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，隻好咳嗽幾聲，使之聞之。
3 誇張描述，動靜互襯
“一次比一次響”“南岸都感到一點震動”是作者主觀上感覺聲音很大且越來越大，表現了作者對硯台噪聲的忍耐越來越接近極限。用這一誇張手法描寫硯台噪聲之劇烈的同時也用到了動靜互襯，安靜的深夜和噪聲互為襯托，顯得夜更靜、噪聲更響，呈現出大家都已經沉沉入睡，而姚先生還活力充沛的情形。
現在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！
閱讀賞析
讀罷全文我們發現，在這篇和姚蓬子先生有關的文章裏，姚先生卻壓根兒沒有“露麵”，當我們回想的時候，腦海中的印象隻有鋪滿整個屋子的稿紙和一方底子不平的硯台。然而，我們又仿佛確實看到了姚先生本人，一個勤奮、節儉、不拘小節的文藝工作者形象栩栩如生。
作者先是調侃姚先生不整理房間，到處是稿紙，一份文稿能分成好幾個部分散落在房間各處；接著又笑話姚先生的硯台粗糙破舊，使用的時候滾來轉去，還發出噪音；最後嘲諷那破硯台的噪音常常持續整夜，擾人清夢。作者寫這些時都帶著朋友間互開玩笑的親切感，表麵上是“損”，實際上是“誇”。勤奮的姚先生幾乎隨時隨地在工作，他就像他的硯台一樣，不甚整潔美觀，卻活力充沛，勤奮而不知疲倦。
作者的幽默裏包含著對姚先生的欽佩和體恤——欽佩姚先生的勤奮，體恤他的拮據。作為同行及朋友，這種精神上的理解和物質上的支持特別珍貴。
閱讀延伸
1.作者為什麽說作家書屋是一個“神秘的地方”？
2.作者說姚先生的硯台是“無法形容的”，其真正的含義是什麽？
3.你是否觀察過自己或同學的文具？它們有著怎樣的特征？