老舍
探索思考
我們評價老舍先生幽默機智，讚歎他文章的筆法和思想深度。我們理所當然地認為文如其人，生活中的老舍勢必也是活潑逗趣的。那麽，老舍先生自己是如何看待自己的呢？
閱讀批注
悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。1悲觀，所以我不能板起麵孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。2我笑別人，往往招人不願意；不是別人的量小，而是不像我這樣稀鬆，這樣悲觀。
1 開宗明義
大家都知道作者的標簽是幽默，但少有人認識到這幽默的源頭是悲觀。作者沒有慢慢分析和引導，而是明明白白、直截了當地告訴讀者其幽默的本質，簡單概括了一下自己的性格底色。
2 自嘲
“臉上平潤一點”指的是光潔的、沒有毛的。作者故意貶低自己和猴子之間的差別隻不過是臉上沒有毛而已，表麵上看是妄自菲薄，實際上是一種真正的謙遜與智慧，看待人生有種超越現實的透徹。
我打不起精神去積極的幹，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該做的我總想把它做了，總算得點報酬養活自己與家裏的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事做。有朝一日非死不可呢，那隻好死嘍，我有什麽法兒呢？
這樣，你瞧，我是無大誌的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢做皇上，我沒這份膽氣。
有人說我很幽默，不敢當。我不懂什麽是幽默。假如一定問我，我隻能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據我這麽想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫賬先生也是寫家，我跟他同等，並且管他叫二哥。3既是個寫家，當然得寫了。“風格即人”——還是“風格即驢”？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什麽吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
3 荒誕類比
作家靠“寫”，賬房先生也需要“寫”，但這兩種工作的類別和性質是完全不同的，沒有可比較性。作者故意將這兩者進行機械的類比，強行關聯，聲稱它們是“同等”的，甚至對賬房先生以兄長尊稱。這樣不和諧的類比依然體現了作者謙遜的品性，他不以職業類型來判斷一個人的價值和地位高低。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱隻好幽默；多咱見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的。不過，這是不很多見的，要不怎麽我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。4這個咱也不說什麽，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌櫃的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌櫃的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。
4 自嘲反諷
“數目驚人”通常用來形容數目較大，但作者接著說“不過值一毛五一斤”，讀者才明白這個“驚人”是指“驚人的低”。作者自貶身價，不惜同豬做比較，看似自嘲，實則嘲諷某些出版方對人對事的輕慢態度。
這麽一來，可就有許多人看不起我。連好朋友都說：“夥計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體麵了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。5
5 比喻借代
“高射炮”是戰爭武器，此處指代的是對抗外敵的力量；“飯”指代的是普通老百姓的基本生存保障，在通俗的文學語義中常見；把文學作品比喻為“人類改造丸”，是指文藝承載著對人類精神文明建設的有益作用。作者用通俗的意象來描寫文藝、戰爭和生存之間的關係，深入淺出，簡潔明了地表達了自己對這個問題的看法。
別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的錯兒，不幹我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩麵瞧，是不是？
對於我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什麽不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易做到，我究竟不能像別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。6
6 議論明誌
作者認為“天才須自信”，但自己不是個天才，所以應保持謙虛謹慎的心態；但同時也不必妄自菲薄，重點是努力認識自己，盡量客觀地進行自我評價，方可保持進步。作者通過這番小小的議論表達了“凡人須有自知之明”的觀點和對自己寫作事業的態度。
對做人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友做的呢，就做。做的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套。可是，初次見麵的人，我可是不大愛說話；特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。在家裏，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什麽來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見麵，我不大願開口。我最不喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可並不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什麽地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這麽說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，做事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀，但是不願老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。我願意老年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。7我就怕什麽“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那麽一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心裏堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還願意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。8
7 點明中心
作者對前文敘述的各種態度和感想進行了一個小小的總結，點明了自己確實愛笑，自己的性情也確實悲觀，但這二者之間並不衝突。笑有很多種意義，悲觀也有很多角度和形式。作者的悲觀使其深刻自省，悲天憫人，他的笑亦是這些品格的外在體現。
8 舉例說明
作者想表達失去赤子之心、變得圓滑世故是如何的可悲可厭，但沒有直接單調地闡述，而是用通俗常見的生活例子、口語化的文字來傳達自己的感受，在這樣深刻的話題上依然保持了一貫的風格。
我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生於世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而做了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。
閱讀賞析
本文與前書中的其他篇目很不一樣，甚至和老舍先生在本書中的前幾篇文章也有很大的不同。這是一篇深刻真誠的自我剖白。它依然有些許幽默逗樂的成分，但更多的是與讀者嚴肅而坦誠的交流。
在這篇文章中，作者首先強調了自己性格中的悲觀因素，以此來解釋他在生活與工作中的種種表現。這份悲觀使得作者對人對事謙遜、寬容，卻也不卑不亢，對自己有著十分明確的認知。他了解自身的局限性，但也不否認自己的價值和努力；認真做事，誠心待人，縱使總有不如意的地方，也不願假裝完美；麵對批評和讚揚，他都保持著平常心；他不喜歡圓滑世故，而崇尚孩童般的純真，具有理想主義者的情懷。
通過這番剖白，作者不僅展示了自己不為讀者所了解的一麵，也借此表達了一點對“幽默的本質”“文學存在的意義”“文藝創作者如何自處”等問題的看法。這些看法佐證了人們常常討論的那個觀點：喜劇的內核是悲劇。我們誇讚一位“大師”的“大”，不是名氣大，而是視野、格局大。隻有對人生經過這般宏觀的、嚴肅的思考，才能使幽默變得有分量。
閱讀延伸
1.作者說自己是“無大誌的人”，你認為他所說的這個“大誌”指的是什麽？
2.作者如何看待自己的作家身份？
3.人們常常否定悲觀、敏感等性格特征，而隻提倡積極向上，讀完本文後，你對這個問題有什麽全新的認識？