梁遇春
探索思考
標題使人聯想起成語“隔岸觀火”，但此“火”非彼“火”，它不是對他人危難的指代。啟發作者寫下此文的火就是我們日常生活中會用到的火焰，作者對它的觀察是密切深入的，其含義也趨向於積極正麵。
閱讀批注
獨自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視麵前瞬息萬變的火焰，細聽爐裏呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上麵的，隻是癡癡地望著爐火，說是懷一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中，那些又都是和“火”有關的，所以把它們集在“觀火”這個題目底下。1
1 由實入虛
開頭寫了“坐在爐火邊發呆”這樣一個情景。“火爐”“瞬息萬變的火焰”“呼呼的聲音”是實實在在的火，作者看著爐火發呆，“許多零碎的思想來往心中”，由真實可見的事物轉入虛幻的聯想，慢慢引導讀者情緒，頗富感染力。
火的確是最可愛的東西。它是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房裏麵，什麽東西都是這麽寂靜的，無生氣的，現出呆板板的神氣，惟一有活氣的東西就是這個無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘於寂寞的人，可是也總覺得有點兒怪難過。這時若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟裏菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會感到宇宙並不是那麽荒涼了。火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想像攜手同舞，倘然你心中是枯幹到生不出什麽黃金幻夢，那麽體態輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁《神曲》裏的引路神，拉著你的手，走進荒誕的國土。2人們隻怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝落。倘然還具有夢想的學力，不管做的是猙獰凶狠的噩夢，還是融融春光的甜夢，那麽這些夢好比會化雨的雲兒，遲早總能滋潤你的心田。看書會使你做起夢來，聽你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨晴，雨聲月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山色，暮藹……都能勾起你的輕夢，但是我覺得火是最易點著輕夢的東西。我隻要一走到火旁，立刻感到現實世界的重壓一一消失，自己浸在夢的空氣之中了。有許多回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻不轉睛地盡望著火。
2 比喻擬人
將火焰比作女神，“體態輕盈”，且會“拉著你的手”，描寫了一個似真似幻的場景，“荒誕的國土”則是比喻人的思緒和心境所保持的一種現實中不存在的、自由的狀態。作者用這幾句話銜接起下文的主題“夢”，這種自由虛幻的狀態就是夢。
那時我覺得心愛的書還不如火這麽可喜。它是一部活書。對著它真好像看著一位大作家一字字地寫下他的傑作，我們站在一旁跟著讀去。火是一部無始無終，百讀不厭的書，你那回看到兩個形狀相同的火焰呢！3拜倫說：“看到海而不發出讚美詞的人必定是個傻子。”我是個滄海曾經的人，對於海卻總是漠然地，這或者是因為我會暈船的緣故罷！我總不願自認為傻子。4但是我每回看到火，心中常想唱出讚美歌來。若使我們真有個來生，那麽我隻願下世能夠做一個波斯人，他們是真真的智者，他們曉得拜火。
3 擬物
把火焰比作一本書，並且是一部傑作。作者將這兩者作比，是為了表達火焰就像優秀的文學作品一樣能給人啟迪。
4 機械解讀
作者在這裏用了一點幽默手法，即故意機械解讀名言本意。拜倫的這句名言使用了象征的手法，用海來代表美麗的自然，嘲笑那些麵對自然之美而麻木無感的人。作者故意隻取其字麵意義，還提到自己“暈船”的毛病，一下子將語境拉到日常現實的層麵，稍稍地緩解了文章高雅嚴肅的氣氛，使行文節奏張弛有度。
記得希臘有一位哲學家——大概是Zeno罷——跳到火山的口裏去，這種死法真是痛快，在希臘神話裏，火神（He-phaestusorVulcan）是個跛子，他又是一個大藝術家。天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁時候，我常常期望有一個黑臉的跛子從煙裏衝出，而且我相信這位藝術家是沒有留了長頭發同打一個大領結的。5
5 擬人借代
把火焰比作外貌形象為“黑臉的跛子”的藝術家，突顯了火焰的精神內涵，亦指代藝術家的品格。在作者看來，火焰——即真正的藝術家是粗獷、暴烈、自然的，吃過苦、受過傷，但不加矯飾，充滿頑強的生命力和創造力。“留了長頭發”“打一個大領結”則指代一種惺惺作態、虛偽矯情的品性，作者否定這樣的品性，用這一意象來反襯他所讚頌的原始生命力。
在《現代叢書》（Modern Library）的廣告裏，我常碰到一個很奇妙的書名，那是唐南遮（D'annvnzio）的長篇小說《生命的火焰》（The Flane of Life）。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，這本書也是從來沒有看過的，可是我極喜歡這個書名，《生命的火焰》這個名字是多麽含有詩意，真是簡潔地說出入生的真相。生命的確是像一朵火焰，來去無蹤，無時不是動著，忽然揚焰高飛，忽然銷沉將熄，最後煙消火滅，留下一點殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意誌狂奔，才會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，隻受裏麵的熱力的指揮，衝倒習俗、成見、道德種種的藩籬，一直恣意幹去，任情飛舞，才會迸出火花，幻出五色的美焰。否則陰沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜負了創世主叫我們投生的一番好意了。6我們生活內一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創造藝術的靈悟，虔誠的信仰，求知的欲望，都可以拿火來做象征。Heraclitus真是絕等聰明的哲學家，他主張火是宇宙萬物之源。難怪得二千多年後的柏格森諸人對著他仍然是推崇備至。火是這麽可以做人生的象征的，所以許多民間的傳說都把人的靈魂當作一團火。
6 比喻抒情
作者把火焰比喻為一種精神和信念，認為人應該照著火焰的樣子去生活，保持熱情，勇於突破，抒發了自己對生活與世界的熱愛之情，表達了積極進取的人生觀和價值觀。
愛爾蘭人相信一婦人若使夢見一點火花落在她口裏或者懷中，那麽她一定會懷孕，因為這是小孩的靈魂。希臘神話裏，Prometheus（普羅米修斯）做好了人後，親身到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。7可惜我們心裏的火都太小了，有時甚至於使我們心靈感到寒戰，怎麽好呢？
7 引經據典
作者引用愛爾蘭傳說、希臘神話、詩人濟慈的人生經曆，佐證人類對火的崇拜有其深刻的曆史淵源，表達了自己對“火一樣的靈魂”的欽慕。
我家鄉有一句土諺：“火燒屋好看，難為東家。”火燒屋的確是天下一個奇觀。無數的火舌越梁穿瓦，沿窗衝天地飛翔，弄得滿天通紅了，仿佛地球被擲到熔爐裏去了，所以沒有人看了心中不會起種奇特的感覺，據說尼羅王因為要看大火，故意把一個大城全燒了，他可說是知道享福的人，比我們那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次聽到美國那裏的大森林著火了，燃燒得一兩個月，我就怨自己命壞，沒有在哥侖比亞大學當學生。不然一定要告個病假，去觀光一下。8
8 類比反諷
作者先用古羅馬帝國皇帝尼羅王焚城的曆史典故，來對比古代中國的商紂王，用“享福”“高明”等詞諷刺暴君的昏庸殘暴。接著又拿自己的經曆與之類比，自嘲“命壞”，戲謔而含蓄地指出，火帶給人希望和福祉的同時，也在某些時刻代表著人類品性的不受控製，為下文做了鋪墊。
許多人沒有煙癮，抽了煙也不覺得什麽特別的舒服，卻很喜觀抽煙，違了父母兄弟的勸告，常常抽煙，就是身上隻剩一角小洋了，還要拿去買一盒煙抽，他們大概也是因為愛同火接近的緣故罷！最少，我自己是這樣的。所以我愛抽煙鬥，因為一鬥的火是比紙煙頭一點兒的火有味得多。有時沒有錢買煙，那麽拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解這火癮。
離開北方已經快兩年了，在南邊雖然冬天裏也生起火來，但是不像北方那樣一冬沒有熄過地燒著，所以我現在同火也沒有像在北方時那麽親熱了。回想到從前在北平時一塊兒烤火的幾位朋友，不免引起惆悵的心情，這篇文字就算做寄給他們的一封信罷！9
9 首尾呼應
文章開頭從身邊的爐火寫到抽象的、精神的火，結尾處又從精神的火寫回身邊的爐火，使得文章整體結構圓滿，主題也更加突出。
閱讀賞析
作者從身邊的一爐火開始展開聯想，將夢想、藝術、生命、希望等均和火聯係起來，樹立了生而為人需積極地去愛、去生活的思想。
文章開頭寫作者“靜靜地凝望”眼前的火焰，而“不專注在任何事物上麵”，實際上可以視為作者在夜深人靜獨處時對自己靈魂的觀照，“火”即作者的內心。於是接下來的一段便自然而然地將火引申到夢想上，獨自一人在“寂寞的小屋”裏，恰如每一個正在為生活艱難奮鬥的、孤獨的人的處境，支持他們奮鬥下去的正是心中那一團燃燒不滅的“黃金幻夢”。作者繼續用這樣的手法謳歌了藝術之火、生命之火，甚至有意淡化了火帶給人的災難影響，以及它注定熄滅的結局，最後又輕輕地回到“身邊的爐火”，收束了思緒。
文章引經據典，字裏行間充滿了熱情，表達了作者對燃燒生命的渴望，具有十分勵誌的意義。
閱讀延伸
1.火具有什麽樣的基本特征？
2.作者凝望火苗而產生了遐思，這是在什麽樣的情境下發生的？
3.結合原文中的信息試分析，為什麽人類崇拜火？