鄭振鐸
探索思考
人屬於群居動物，聚會吃飯對人們來說是一項重要的交際活動，這一活動重在“聚”，“吃”倒是其次。什麽樣的宴會稱得上有趣，大多與宴席菜品無關，不同的人有各自不同的答案。
閱讀批注
雖然是冬天，天氣卻並不怎麽冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是彌漫著；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裏一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。獨自在這樣的房裏坐著，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看Merry Widow吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。1
1 情景交融
作者用一段景物描寫開篇，不是為了交代環境或天氣背景，而是為了襯托自己此時此刻的心境。陰雲密布，天氣潮濕，家中無人，冷冷清清，但生火又嫌熱，這樣的描寫反映出作者陰鬱低落、百無聊賴的情緒。
在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決鬥著，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句話記住在心上了：
“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。”
這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。2
2 點明中心
從百無聊賴的心情寫到去看電影，繼而寫到電影台詞。由一句能夠體現作者日常處境的台詞引出文章主題，道出當下盛行的“宴會無虛日”的社交風氣，概括性地表達了作者對此種風氣的不滿和無奈。
每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕著去赴三四處的宴會；這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裏坐一坐；就走開了，又趕到另一個地方去了，在那一個地方又隻略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈榭，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。
我們在廣漠繁華的上海，簡直是一個村氣十足的“鄉下人”；我們住的是鄉下，到“上海”去一趟是不容易的，我們過的是鄉間的生活，一月中難得有幾個黃昏是在“應酬”場中度過的。3有許多人也許要說我們是“孤介”，那是很清高的一個名辭。但我們實在不是如此，我們不過是不慣征逐於酒肉之場，始終保持著不大見世麵的“鄉下人”的色彩而已。
3 比擬借代
作者身處繁華的都市裏，卻自嘲“村氣十足”，把遠離社交應酬的生活比作“鄉間的生活”，用“上海”來指代燈紅酒綠的熱鬧交際場，表現了自己與當下社會風氣格格不入的狀態。自大的人常用“鄉下人”來形容和貶低別人沒見過世麵，而作者根本不屑他們所謂的“世麵”，專門自稱“鄉下人”，表示對這樣的“格格不入”甘之如飴。
偶然的有幾次，承一二個朋友的好意，邀請我們去赴宴。在座的至多隻有三四個熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請教尊姓大名，或交換名片，把應有的初見麵的應酬的話訥訥的說完了之後，便默默的相對無言了。說的話都不是有著落，都不是從心裏發出的；泛泛的，是幾個音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過後自己想起那樣的敷衍的對話，未免要為之失笑。如此的，說是一個黃昏在繁燈絮語之宴席上度過了，然而那是如何沒有生趣的一個黃昏呀？
有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒有一個是認識的；請教了姓名之後，也隨即忘記了。除了和主人說幾句話之外，簡直的無從和他們談起。不曉得他們是什麽行業，不曉得他們是什麽性質的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來。那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來，也不知是什麽味兒。4終於忍不住了，隻好向主人撒一個謊，說身體不大好過，或說是還有應酬，一定要去的。——如果在謠言很多的這幾天當然是更好托辭了，說我怕戒嚴提早，要被留在華界之外——雖然這是禮貌的，不大應該的，雖然主人是照例的殷勤的留著，然而我卻不顧一切的不得不走了。這個黃昏實在是太難挨得過去了！回到家裏以後，買了一碗稀飯，即使隻有一小盞蘿卜幹下稀飯，反而覺得舒暢，有意味。
4 誇張
如坐針氈，食不甘味，用誇張的手法表現自己在宴席上的不舒服、不自在，到了幾乎難以忍受的地步，表達了作者對這類無聊應酬的反感程度之深。
如果有什麽友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳裏，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，於是這又是一個可怕的黃昏。常常的張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時，便至少有兩三人在一塊兒可以談談了，不至於一個人獨自的局促在一群生麵孔的人當中，惶恐而且空虛。5當我們兩三個人在津津的談著自己的事時，偶然抬起眼來看著對麵的一個坐客，他是淒然無侶的坐著；大家酒杯舉了，他也舉著；菜來了，一個人說：“請，請。”同時把牙箸伸到盤邊，他也說，“請，請。”也同樣的把牙箸伸出。除了吃菜之外，他沒有目的，菜完了，他便局促的獨坐著。我們見了他，總要代他難過，然而他終於能夠終了席方才起身離座。
5 神態、動作描寫
這幾句對“社交恐懼症患者”的描寫非常生動形象，且頗有喜劇色彩。“張大了兩眼”“緊緊的”“擠在一起”“不敢”等描述讓不擅交際的人在此種場合裏的尷尬無措活靈活現，仿佛受驚的小獸一樣，與平日裏風度得體的形象反差極大，呈現出荒誕滑稽的感覺。
宴會之趣味如果僅是這樣的，那末，我們將咒詛那第一個發明請客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那末，我們也將打倒杜康與狄奧尼修士了。
然而又有的宴會卻幸而並不是這樣的，我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環境。6
6 承上啟下
筆鋒一轉，將文章明確地劃分為前後兩個部分。前文寫無趣的宴會，這兩句之後開始寫有趣的宴會，結構工整清晰。
獨酌，據說，那是很有意思的。我少時，常見祖父一個人執了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白磁小杯裏，舉了杯獨酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和筷子都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙的喝著。7他的吃飯，尚在再一個半點鍾之後呢。而他喝著酒，顏徽酡著，常常叫道：“孩子，來，”而我們便到了他的跟前。他夾了一塊隻有他獨享著的菜蔬放在我們口中，問道“好吃麽？”我們往往以點點頭答之，在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時候尤多。常常的，他把有了短髻的嘴吻著我的麵頰，微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來。這是使我很難受的。
7 動作描寫
在描寫祖父獨酌的情景之前，作者先清楚無誤地聲明“獨酌是很有意思的”。為了體現這種“有意思”，作者細致地描繪了這幅“獨酌圖”裏的每個細節：“錫的酒壺”“黃色的酒”“白磁小杯”“喝了一小口”“放下（酒杯）”“拿起筷子”，等等，讓讀者慢慢地觀賞。尤其在“喝了一小口”之後，作者還特意補充了一句“真正一小口”，把行文節奏拉得更慢了一些，充分地襯托祖父的“不匆不忙”，表現出他獨處時自在閑適的心境，獨酌的趣味恰在於此。
這樣的，他消磨過了一個中午和一個黃昏。天天都是如此。我沒有享受過這樣的樂趣。然而回想起來，似乎他那時是非常的高興，他是陶醉著，為快樂的霧所圍著，似乎他的沉重的憂鬱都從心上移開了，這裏便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。8
8 心理描寫
前麵通過描寫動作來表現祖父的心境，這裏則是對其內心世界的直接表述。“非常的高興”“陶醉”“快樂”等是簡單直白的形容，“霧”是形象地表達快樂情緒的廣闊、充盈；“這裏便是他的全個世界，而全個世界也便是他的”是對祖父進入忘我境界的生動具體的描述。
別一個宴之趣，是我們近幾年所常常領略到的，那就是集合了好幾個無所不談的朋友，全座沒有一個生麵孔，在隨意的喝著酒，吃著菜，上天下地的談著。有時說著很輕妙的話，說著很可發笑的話，有時是如火如劍的激動的話，有時是深切的論學談藝的話，有時是隨意的取笑著，有時是麵紅耳熱的爭辯著，有時是高妙的理想在我們的談鋒上觸著，有時是戀愛的遇合與家庭的與個人的身世使我們談個不休。每個人都把他的心胸**裸的袒開了，每個人都把他的向來不肯給人看的麵孔顯露出來了；每個人都談著，談著，談著，隻有更興奮的談著，毫不覺得“疲倦”是怎麽一個樣子。酒是喝得幹了，菜是已經沒有了，而他們卻還是談著，談著，談著。9那個地方，即使是很喧鬧的，很湫狹的，向來所不願意多坐的，而這時大家卻都忘記了這些事，隻是談著，談著，談著，沒有一個人願意先說起告別的話。要不是為了戒嚴或家庭的命令，竟不會有人想走開的。雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了；——其實在這些閑談中，我們是時時可發現許多珠寶的；大家都互相的受著影響，大家都更進一步了解他的同伴，大家都可以從那裏得到些教益與利益。（“再喝一杯，隻要一杯，一杯。”）
9 排比反複
作者在此處使用的排比手法不是列舉人們各自不同的狀態，而是表現人們共同的狀態，且每一句的狀態也都是同一個含義，隻是表述有所差別。通過重複地使用“每個人……”和“談著”，增強語氣，將情緒一層層地渲染推進，烘托出一種整體和樂的氛圍。
“不，不能喝了，實在的。”
不會喝酒的人每每這樣的被強迫著而喝了過量的酒。麵部紅紅的，映在燈光之下，是向來所未有的壯美的豐采。10
10 外貌描寫
在表現飲酒過量的人時，人們通常用戲謔調侃的筆調描繪他們滑稽的姿態麵貌，這基於人們對醉酒行為的不認可態度。作者在此處對醉酒者的外貌進行了積極正麵的描寫，強調醉酒的“美態”，表達出“酒逢知己千杯少”的感慨。
“聖陶，幹一杯，幹一杯，”我往往的舉起杯來對著他說，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。
“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在於一小口一小口的喝，不在於‘幹杯’。”聖陶反抗似的說，然而終於他是一口幹了，一杯又是一杯。
連不會喝酒的愈之、雁冰，有時，竟也被我們強迫的幹了一杯。於是大家哄然的大笑，是發出於心之絕底的笑。
再有，佳年好節，合家團團的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個座位。小孩子笑孜孜的鬧著吵著，母親和祖母溫和的笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們的做菜，端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂趣，為孤獨者所妒羨不止的，雖然並沒有和同伴們同在時那樣的宴之趣。11
11 場麵描寫
這段場麵描寫主要著墨於人物的動作狀態，“鬧著吵著”“溫和的笑著”“忙碌著”“指揮著”“做菜”“端菜”，人物之間相互襯托，各自在其中保持著均等的分量，使得場麵既熱鬧又祥和。這樣的家庭宴會給人的感覺是溫暖平和的，和密友宴會的激昂熱烈有很大的不同。
還有，一對戀人獨自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。
宴之趣是如此的不同呀！
閱讀賞析
作者寫“宴會的樂趣”，卻用相當的篇幅描寫了一些“宴會的無趣”。在作者看來，不相熟的人之間出於禮節的需要而強行聚到一起交談和用餐，純粹是一件浪費光陰的事，每一場都是“走形式”。作者自嘲在這些無聊宴會中的尷尬窘態，表達了對“無意義社交”的強烈不滿。
寫完無趣的宴會之後，作者開始寫有趣的宴會。無論是獨自一人靜靜品酒、和三五好友酣暢閑聊，還是家人其樂融融的團聚、愛人之間的私密對飲，在作者看來，這些才是真正有價值的宴會。因為在這樣的宴會中，人們不必裝腔作勢，而可以做自己。文中對幽默技巧的使用都在描寫無趣宴會的部分，主要通過放大人物的神態動作細節來突出他們的窘迫不適和氛圍的窒息感，情景十分可笑，連讀者都替他們感到尷尬。對有趣宴會的描寫則多用排比的手法渲染人們的熱烈情緒，頗具感染力，與前半部分形成強烈反差。
文章名為“宴之趣”，實際寫的是“為人處世之趣”。作者反感交際場上的虛偽客套，追求獨處時安然平和，群處時坦誠自在。
閱讀延伸
1.文中一共描寫了哪幾種宴會？作者對它們分別有什麽樣的感受？
2.通過本文可知，對作者來說，什麽是生活中重要的事？
3.你是否喜歡參加聚會？為什麽？