梁實秋
探索思考
普通人常常遭遇“發型失敗”的麻煩,影視作品裏也常出現關於理發的滑稽橋段,足見理發本身就包含著幽默的元素。作者從自身經曆出發,描寫了這篇關於理發的尷尬、無奈和令人捧腹的感想。
閱讀批注
理發不是一件愉快事。讓牙醫拔過牙的人,望見理發的那張椅子就會怵怵不安,兩種椅子很有點相像。我們並不希望理發店的椅子都是檀木螺鈿,或是路易十四式,但至少不應該那樣的醜,方不方圓不圓的,死橛橛硬幫幫的,使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。1門口擔挑的剃頭挑兒,更嚇人,豎著的一根小小的旗杆,那原是為掛人頭的。
1 借代
“檀木螺鈿”“路易十四式”指代的是精致豪華的裝飾和製作,反襯理發店椅子的“醜”和“硬”。理發店的椅子作為開篇意象,指代了“坐在椅子上接受理發服務”。作者故作村言俚語,說椅子醜且硬,稱其“死橛橛硬幫幫”,是在諷刺理發店的服務水平低、質量差。
但是理發是一種必不可免的麻煩。“君子整其衣冠,尊其瞻視,何必蓬頭垢麵,然後為賢?”理發亦是觀瞻所係。印度錫克族,向來是不剪發不剃須的,那是“受諸父母不敢毀傷”的意思,所以一個個的都是滿頭滿臉毛毿毿的,滔滔皆是,不以為怪。在我們的社會裏,就不行了,如果你蓬鬙著頭發,就會有人疑心你是在丁憂,或是才從監獄裏出來。髭須是更討厭的東西,如果蓄留起來,七根朝上八根朝下都沒有關係,嘴上有毛受人尊敬,如果刮得光光的露出一塊青皮,也行,也受人尊敬,惟獨不長不短的三兩分長的髭須,如鬃鬣,如刺蝟,如刈後的稻杆,看起來令人不敢親近,魯智深“腮邊新剃暴長短須戧戧的好慘瀨人”,所以人先有五分怕他。鍾馗須髯如戟,是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人,又不欲啖鬼,而且不敢不以君子自勉,如何能不常到理發店去?2
2 引經據典
作者先是從本國史書中尋找相關記載,然後談他國傳統,接著又列舉小說作品和民間傳說中的“多毛形象”,來佐證普通老百姓定期理發的必要性。理發是一件日常生活中極普通的小事,作者引經據典,讓這件小事看起來仿佛關乎名聲和尊嚴,故意小題大做,令人啞然失笑。
理發匠並沒有令人應該不敬重的地方,和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業,而且理發匠特別顯得高尚,那一身西裝便可以說是高等華人的標幟。如果你交一個劊子手朋友,他一見到你就會相度你的脖頸,何處下刀相宜,這是他的職業使然。理發匠俟你坐定之後,便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發,對於毛發所依附的人並無興趣。3一塊白綢布往你身上一罩,不見得是新洗的,往往是斑斑點點的如虎皮宣。隨後是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命,不過箍得也就夠緊,如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發是以剪為原則,但是附帶著生薅硬拔的卻也不免,最適當的抗議是對著那麵鏡子獰眉皺眼的做個鬼臉,而且希望他能看見。人的頭生在頸上,本來是可以相當的旋轉自如的,但是也有幾個角度是不大方便的,理發匠似乎不大顧慮到這一點,他總覺得你的腦袋的姿勢不對,把你的頭扳過來扭過去,以求適合他的刀剪。4我疑心理發匠許都是孔武有力的,不然腕臂間怎有那樣大的力氣?
3 誇張類比
用誇張荒誕的手法嘲諷了“職業病”。作者認為,工作對於那些不專業、不敬業的理發匠來說,不過純粹是生計任務,他們沒有在其中投射自己的半絲情感,他們的“職業病”是日複一日機械動作造成的慣性,因此他們對待顧客就像劊子手殺人時一樣麻木。作者用這樣誇張的類比表達了對這些人極為尖刻的批判。
4 動作描寫
“生薅硬拔”“扳過來”“扭過去”是對理發匠動作的直接正麵描寫,顧客“獰眉皺眼”的神態是對理發匠動作的側麵描寫,正側麵描寫都表現了理發匠工作時手法的大意和粗暴。
椅子前麵豎起的一麵大鏡子是頗有道理的,倒不是為了可以顯影自憐,其妙在可以知道理發匠是在怎樣收拾你的腦袋,人對於自己的腦袋沒有不關心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡,一片模糊,所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動之際,呆坐如僵屍,輕易不敢動彈,對於左右坐著的鄰坐無從瞻仰,是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉,聲如割草,你以為必是一個大漢,其實未必然,也許是個女客;右邊客人在噴香水擦雪花,你以為必是佳麗,其實亦未必然,也許是個男子。所以不看也罷,看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。
其中比較最愉快的一段經驗是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上,如醍醐灌頂,用十指在頭上搔抓,雖然不是麻姑,卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛,而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。5用水衝洗的時候,難免不泛濫入耳,但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限,邊遠陬隅輒弗能屆,如今痛加滌**,亦是難得的盛舉。電器吹風,卻不好受,時而涼風習習,時而夾上一股熱流,熱不可當,好像是一種刑罰。
5 正話反說
理發匠不僅雙手“似鳥爪”,給人洗頭時也隨意潦草,這顯然不是愉快的體驗,作者卻故意說這是“最愉快”的;“醍醐”本指精製煉乳,“醍醐灌頂”引申的含義也不適用於此處,作者卻故意用“醍醐”比喻濃厚辣眼的肥皂汁。作者正話反說,諷刺了理發匠馬虎大意的工作態度。
最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無比,在你的喉頭上眼皮上耳邊上,滑來滑去,你隻能瞑目屏息,捏一把汗。Robert Lynd寫過一篇《關於刮臉的講道》,他說:“當剃刀觸到我的臉上,我不免有這樣的念頭:‘假使理發匠忽然瘋狂了呢?’很幸運的,理發匠從未發瘋狂過,但我遭遇過別種差不多的危險。例如,有一個矮小的法國理發匠在雷雨中給我刮臉,電光一閃,他就跳得好老高。還有一個喝醉了的理發匠,拿著剃刀找我的臉,像個醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個空。最後把剃刀落在我的臉上了,他卻靠在那裏鎮定一下,靠得太重了些,居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須,刀還在我的皮上,我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句,我覺得,都會使他喪膽而失去平衡,我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷,後來剃刀暫時離開我的臉了,大概就是法國人所謂Reculerpourmieuxsaurer(退回去以便再向前撲)我趁勢立刻用夢魘的聲音叫起來,‘別刮了,別刮了,夠了,謝謝你’……”
這樣的怕人的經驗並不多有。不過任何人都要心悸,如果在刮臉時想起相聲裏的那段笑話,據說理發匠學徒的時候是用一個帶茸毛的冬瓜來做試驗的,有事走開的時候便把刀向瓜上一剁,後來出師服務,常常錯認人頭仍是那個冬瓜。刮臉的危險還在其次,最可惡的是他在刮後用手毫無忌憚的在你臉上摸,摸完之後你還得給他錢!6
6 首尾呼應
文章開頭寫到理發店門口的招牌和店裏的椅子,表現作者理發前的心理感受;此處引用相聲段子作為結尾,表現了作者理發結束後的心理感受,亦是對一段完整的理發經曆的總結。段子裏把人頭比作冬瓜的擬物手法為文章又增加了一點笑料,將諷刺意味推到了**。
閱讀賞析
理發是一件平常小事,但在作者筆下,這件小事卻處處值得人在意。作者幽默調侃了理發過程中每一個讓人不舒適的環節,把理發店服務人員的工作習慣及特點暴露無遺。對於顧客和工作人員之間需要有肢體接觸的服務類型,從業人員理應做到輕緩利落、細致周到,本文中的理發匠們卻十分馬虎,手法粗暴,似乎隻想草草完成任務,而不在乎工作的專業性。
作者使用誇張和擬物的手法進行自嘲,描述自己在理發過程中的滑稽表情和姿態,形容顧客是無生命特征的物體,暗諷了理發匠們“不把顧客當人對待”的作風。表麵上看,可笑的是狼狽的顧客,實際上真正“丟人現眼”的是那些工作不認真的理發匠。文章結尾處還引用外國作家的同題材作品選段,以及民間相聲段子,用以表明此類現象不分古今中外,隨處可見,民眾對此也早有怨言。作者用幽默的方式表達自己的不滿,既讓作為顧客的人們產生了共鳴,也給不認真工作的服務人員們留了餘地。
閱讀延伸
1.作者為什麽認為理發使人不愉快?
2.文中詳細描寫了理發過程當中的哪些程序?
3.麵對理發師的剃刀,作者有著什麽樣的心理活動?