思念親人，終歸是自顧自的事——寫給自己。

端午節前一天，確切地說，也是爸爸的生日。

兒時少年，哪會刻意去記父母生日呢？

爸爸生日前幾天，奶奶總會喜滋滋地自言自語：“端午快啦，na爸爸生日咧！”（na，上海話，“你們”的統稱）

這當然是說給我和弟弟聽的。

我搞不清農曆。反正，記住端午前一天就等於是爸爸的生日，就怎麽也忘不了了。

包粽子成為奶奶最重要的一件事——泡豆子、磨豆沙、一隻隻捆紮，繁忙而重複。

一攤葉、一桌料、一爐頭，一家一大口，難不倒奶奶的一雙手。

粽葉裹好，將細棉繩一頭銜在牙間咬住，左手握粽，右手拉棉線，繞幾繞，粽子就纏好了。口味決然不同於廣州粽子。我喜歡的上海甜粽，醬油色糯米、濃紫紅豆沙，還要蘸滿身白糖。

啊，四十多年了。我對粽子的味道幾乎記不得，隻知道好吃。

端午終究不在寒暑假，小學之後，少能在端午時間全家團聚。奶奶包的豆沙粽，幾乎就隻存在記憶裏了。

爸爸居然會包粽子。奶奶會燒的菜，爸爸都會。

但那時候沒有什麽端午假，也沒有這麽多節氣堆在微信上趕著過。最熱鬧、最能展示廚藝的日子，往往都集中在過年那幾天。

沒有時間做豆沙粽，就將其演化成了豆沙八寶飯。濃濃餡兒的豆沙八寶飯，成了過年時最後一道最甜滋滋的享受。

爸爸走後，凡有紀念各自父親的文章，我都不自覺地願意讀一讀。讓我不安的是，很多人回憶自己的父親都能細細道出他（她）爸爸前前後後所做的事——去過的地方、參與的建設、遇過的人、朋友評價等，大段大段史料般記錄。

我對爸爸的工作知之甚少。爸爸的工作性質，更多停留在我大學時候與爸爸的通信地址上：

省會+市+ ×××研究所。

這十幾個字，周周月月、月月年年，寫得順手到仿佛地址能從鋼筆墨水裏流出來。

去年校慶回家，媽媽翻出我大學那幾年與家裏的通信。

竟然有過這麽厚厚一遝的家書！全然不記得了。備感新鮮，再讀。

無非瑣碎，皆是自尋煩惱，要麽是抱怨功課的無趣，要麽是發願上進沒結果的自責，我講得很多。最後一句，大體都是“爸爸媽媽當心身體”這種無關痛癢的公式結尾。

好在最後那兩年，多回家了兩次。

一回家，爸爸就算再忙也盡量親自下廚。他知道我愛吃他做的菜，一大早把中午要燒的食材在臨上班前摘好、洗好。

我叫爸爸下館子，不想他辛苦。

他樂嗬嗬：“這不是辛苦，這就是生活嘛！”

記憶猶新。年輕時候總覺得爸爸媽媽生來就是老的。享受著愛，漫不經心，認為理所當然。

前幾年，我忽然想起什麽，問兒子：媽媽生日幾號？爸爸生日幾號？婆婆生日幾號？

兒子有些愕然，卡殼半天回答不上來。

這些日子，必須得記住。這些家庭的小團圓題，值得常做練習。

那些單純的快樂

那些一碰就響的快樂

已經是一去不複返了

我現在的快樂是渾濁的

有時候還是苦中作樂

我想象得出，等我再老些

我自然還要笑

隻怕是笑著笑著就笑出淚來

——海桑《那些單純的快樂》