［瑞典］英格麗·褒曼 劉安義 吳忠民 譯
我一直想我會繼續不斷地進行表演、表演、表演，因為我是屬於戲劇、電影以及和我們共同創造假想世界的那些人的。
一出戲到了演出結束的時侯總是使人感到有那麽一點激動、那麽一點留戀，甚至有那麽一點使人心碎的意味。我們這個團體一直是非常友好並且是緊密團結的，我們在這個古老而美麗的劇院的演出獲得了巨大的成功。
然後當然就會來到一個結束的時候。你必須要從你的化妝室裏搬出去，這個行動的本身就是使人難過的。你把發給你的電報、明信片、祝你好運的小物件，還有人們送給你的小動物造型都得拿下來。女演員們是很迷信的，她們說，在演出一百次之後把那些擺飾拿下來是沒問題的，但是到了那時，這所房子看起來總是那麽空****的，所以我就讓那些東西都掛在那裏。在星期六晚上最後一場戲散場之後還要開一次宴會。宴會就在劇院酒吧中間舉行。當離去的時候人們幾乎都處在一種絕望的心情之中，這是和建立了感情的人們分別，人們會說，我們還能再見嗎？在這種時候我覺得對我來說是加倍的折磨，因為我想，這就是最後的一次嗎？
這時，來接我回家的汽車還沒有到。我對格裏夫說：“別為這個操心。我要到劇場裏麵去坐一小會兒，要看看它有多麽美麗。”我走進空著的劇場，在第五排一個舒適的座位上坐下來，頭上是大吊燈，麵前是巨大的大幕和那些鍍金的塑像，我有這樣的感覺，這可能就是我最後的一場演出了。好吧，我就裝作是在演戲吧。正如格裏夫談到我時曾經這樣說：“當她去醫院的時候她總認為自己即將死去。要是沒有死反而會覺得大失所望的哦！”
格裏夫不停地在喊：“現在已經很晚了，為什麽你還不回家？我去給你叫一部出租車。”但是我還不想走。我要一走，這一章就過去了。於是我看著舞台工人把布景都拆下來用車子裝走。然後他們回來擦洗，打蠟，上光，我對於他們的工作態度印象很深。劇院經理來和我聊了一會天，並且說：“像這樣的事在海馬克特戲院的曆史上不會再有了，每場戲的每一張票都賣了出去。我們本來是可以一年一年地演下去的。”
他告訴我關於一個日本團體的事情。這些人來到這裏連一句英語都不會說，他們隻能用日本腔調說英格麗·褒曼。他們很希望聽聽我的聲音，於是他們在整個演出中都坐在那裏，就是為了聽我的聲音。
我一直看到最後。星期日，新的布景就會搭起來；星期一新戲就會上演，好像我們從來不曾存在過似的。我覺得我的生命以《秋光奏鳴曲》和《月光如水》而告一結束。是的，我可能還會演出很多電影和很多戲劇，但如果不能再演出的話，我能以這個戲來作為結束也就感到很滿意了。
我去看一位醫生，他們發現我胸部某處有一個腫塊。他說：“現在！去住院。我們一分鍾都不能浪費。”
“不，”我說，“我一直每星期工作六天，演出八場使人精疲力竭的戲，我幹了六個月。我要到法國去度兩個星期的假期，然後我再回來。”
於是我去到那裏，在陽光下躺著。在遊泳池裏遊泳，和格裏夫與艾倫·伯吉斯一起大笑。因為艾倫·伯吉斯是那麽一個井井有序的人，我要把所有的剪報、雜記簿、日記以及信件等等都給艾倫，那樣他就可以去搞那本書了。然後我就回倫敦去開刀並進行射線治療。
我深感遺憾的一件事就是我把《月光如水》到美國去的巡回演出取消了。我的一個朋友說我應該簡單地告訴他們，我太疲倦了。但我不能讓我的演出人路易斯·邁克爾再為我做了種種安排後，隻是得到我太疲倦了這麽一個消息就算了。我給他寫了一封信，把全部情況都告訴了他。但是我決定應當先見見他，他就會相信我是真的病了。我打電話給他，對他說：“你到醫院來一下。”
他來了並且說：“我知道你不會放棄一次巡回演出僅僅是因為你有更好的事情要做，或者是你改變了主意，或著是你疲倦了。我知道你是病了，但是沒有人肯把實情告訴我。”他把信放進他的口袋裏，說：“我不看見它，我要把它放到我的保險櫃裏去。”
於是他去和羅傑·史蒂文斯聯係，羅傑是華盛頓肯尼迪中心的領導，然後他宣布說：“英格麗病了，這就是我能告訴你們的。”我想關於我患了癌症的談論就是這樣開始的。
一九七九年春季，好萊塢邀請我去出席電視節目——《獻給希區柯克》的首演儀式——並且發現他們已經擬定我作為儀式的主席。這當然沒有問題，因為我喜歡希區柯克。
那一年我的女兒英格麗德和她的丈夫，阿爾伯托·阿西特裏托，生了一個小兒子托馬索；伊莎貝拉和一個電影導演馬丁·斯科西斯結了婚；庇亞幸福地與喬·戴利結了婚，並繼續在電視台工作，她的兩個小兒子傑斯丁和尼吉拉也長大了；羅賓（羅伯蒂諾）在蒙特洛忙著他的房地產生意。
一九七九年十一月，美國綜藝俱樂部請我回到好萊塢來，作為榮譽客人參加一次電視節目，為貧困兒童和殘疾兒童募捐建造一所英格麗·褒曼邊樓，這個節目在華納兄弟電影公司製片廠的第九號攝影場舉行。多年以前我們就是在那兒拍攝《北非諜影》的，他們至今仍然保存著裏克的美國咖啡館的布景。
那兒有一隊很大的樂隊，有許許多多客人，內中包括海倫·海斯、西格納·哈索和約瑟夫·科頓，我緊張地和卡萊·葛倫一起在化妝室裏等著，卡萊看起來黑了一些也瘦了一些，漂亮而健康。我穿一身長長的白色的衣服，我的裙子很寬大，所以我的膝部顫抖相撞別人也看不見，我覺得很放心。
我在《北非諜影》中的丈夫保羅·亨利德，把這個有名的布景的門打開，並且說：“英格麗，進來，歡迎你回到立刻的咖啡館來，讓我們喝一杯香檳吧。”斟這杯香檳酒的是二十七年前斟酒的同一侍者。保羅舉起他的酒杯說：“為鮑嘉幹杯！”我喝了並加上：“為邁克爾·柯蒂斯和許多別的人幹杯！”
特迪·威爾遜坐在鋼琴旁多利·威爾遜的位置上——多利前些時候死去——他向我微笑哼著《時光流逝》的曲調。我開始哼起來，我聽到我身邊一個聲音把這支歌接過去了。那是弗蘭克·辛那特拉。當他哼完之後，我吻了他一下，我後來才知道弗蘭克與我從來沒有在一起工作過，我們彼此又從來不相識，他突然給邁克·弗蘭科維奇打電話，這次節目就是邁克與保羅·凱斯共同組織的，他對邁克說：“我要在英格麗的獻映中擔任一個角色，因為我一直想要向她唱《時光流逝》。”雖然第二天晚上弗蘭克自己也要在大西洋城做首次演出，他乘飛機行了三千英裏來參加我們的演出，唱一支歌，就直接飛回去了。他這種高尚的作風使我非常感動。
我一直想我會繼續不斷地進行表演、表演、表演，因為我是屬於戲劇、電影以及和我們共同創造假想世界的那些人的。我知道首演之夜是比較難受的。即使這樣，我們的戲把我們團結在一起，就像是一家人。每天晚間我們都到那裏去，登上舞台，共享我們的美麗世界。我決不會放棄這種生活。不論在這出或那出戲中，他們總是要有老太婆的，特別是在聖誕節前後。所以就在我生命臨近結束的時候，我仍然是在準備著前去演出的。
作者簡介
英格麗·褒曼（1915－1982），瑞典人，世界著名影星。
1932年開始電影生涯，1944年因主演《煤氣燈下》獲奧斯卡最佳女主角獎，1955年因主演《真假公主》第二次獲奧斯卡最佳女主角獎，1975年因主演《東方快車謀殺案》獲奧斯卡最佳女配角獎。
英格麗·褒曼從影四十多年，七獲奧斯卡提名，兩次獲得最佳女主角獎，一次獲得最佳女配角獎，兩度獲得紐約影評人協會最佳女主角獎，一度獲得電視愛米獎。作為國際影壇的著名影星，她所取得的巨大成功，是與她的極端敬業精神分不開的。
她重視與觀眾保持密切聯係，成名之後仍然不忘記進行舞台演出。晚年身患癌症時期，還以頑強的毅力堅持拍攝。生命臨近結束的時候，她仍準備著前去演出。為藝術而生，可以說是她一生的寫照。
這位“銀幕女神”的生命之花雖然已經凋謝，但她的美麗形象卻永久地留在了世界觀眾的心裏。什麽叫“流芳千古”，英格麗·褒曼的人生給了我們最好的詮釋。