[法]羅 丹 佚名 譯
藝術就是感情。如果沒有體積、比例、色彩的學問,沒有靈敏的手,最強烈的感情也是癱瘓的。最偉大的詩人,如果他在國外,不通其語言,他能做什麽呢?
青年們,想做“美”的歌頌者的青年們,在這裏你們找到一個長期經驗的提要,這也許對於你們是高興的事。生在你們以前的大師,你們要虔誠地愛他們。在菲狄亞斯和米開朗琪羅的麵前,你們要躬身致敬。崇仰前者神明的靜穆和後者獷放的憂思吧。對於高貴的人,崇仰是一種醇酒。
可是要小心,不要模仿你們的前輩。尊重傳統,把傳統所包含永遠富有生命力的東西區別出來——對“自然”的愛好和真摯,這是天才作家的兩種強烈的渴望。他們都崇拜自然,從沒有說過謊。所以傳統把鑰匙交給你們,而靠了這把鑰匙,你們會躲開陳舊的因襲。也就是傳統本身,告誡你們要不斷地探求真實,和阻止你們盲從任何一位大師。
但願“自然”成為你們唯一的女神。
對於自然,要絕對信仰。你們要確信,“自然”是永遠不會醜惡的;要一心一意地忠於自然。
在藝術家看來,一切都是美的,因為任何人與任何事物上,他銳利的眼光能夠發現“性格”,換句話說,能夠發現在外形下透露出的內在真理;而這個真理就是美的本身。虔誠地研究吧,你們不會找不著美的,因為你們將要遇見真理。奮發地工作吧。
諸位雕塑家,你們心裏要加強深度的意義。心靈是不易和這個概念融洽起來的,這個概念明顯地表現的,無非是些平麵;從厚度來想象形體,這件事會使心靈感到困難,但這正是你們的任務。
首先,要明確地安排你們要雕刻的形象的大的“麵”,要鮮明地強調你對人體每個部分、頭、兩肩、盆骨、腿所支配的方向。藝術要有決斷。由於線條的顯然的來龍去脈,你們才能夠深入空間而獲得物體的深度。當你們把麵處理好以後,一切也就找著了;你們的雕像已經有了生命——其他細節自己會來,而且自會安排。
塑造的時候,千萬不要在平麵上,而是要在起伏上思考。
希望你們領悟到,所謂麵積,好像是正在它後邊推動的何種的最外露的一麵。你們要設想形象正迎著你們,向你們突出。一切生命皆從一個中心上進生出來,然後由內到外,滋長發芽,燦爛開花。同樣,在美好的雕刻中,人們常常猜得出是有一種強烈的內在衝動。這就是古代藝術的秘密。
而你們,畫家們,也要從深度上去觀察現實。譬如說,他們瞧拉斐爾的一幅肖像畫吧。當這位大師表現一個人物的正麵像的時候,他使胸部斜側,因此給我們嚐試的幻覺。
一切大畫家都是探測空間的,他們的力量就在這一厚度的概念中。
你們要記住這句話:沒有線,隻有體積。當你們勾描的時候,千萬不要隻著眼於輪廓,而要注意形體的起伏,是起伏在支配輪廓。
你們要毫不鬆懈地鍛煉,必須專心致誌。
藝術就是感情。如果沒有體積、比例、色彩的學問,沒有靈敏的手,最強烈的感情也是癱瘓的。最偉大的詩人,如果他在國外,不通其語言,他能做什麽呢?不幸在新一代的藝術家裏麵,有不少拒絕學習怎樣說話的詩人,所以他們隻能含糊其辭了。
要有耐心!不要依靠靈感。靈感是不存在的。藝術家的優良品質,無非是智慧、專心、真摯、意誌。像誠實的工人一樣完成你們的工作吧。
你們要真實,青年們,但這並不是說,要平板地精確。世間有一種低級的精確,那就是照相和翻模的精確,有了內在的真理,才開始有藝術。希望你們用所有的形體、所有的顏色來表達種種情感吧。
隻滿足於形似到亂真,拘泥於無足道的細節表現的畫家,將永遠不能成為大師。要是參觀過意大利境內的草地的話,無疑地你們會注意到那些負責裝飾墓地的藝術家,多麽幼稚地,在他們的雕像上,專以模仿刺繡、花邊、發辮為能事。也許這些做得精確,但既然不是出於自己的心靈,也就不會真實。
幾乎我們所有的雕塑家,都使人聯想起意大利某地的雕塑。在我們公共廣場的雕像上,所能識別的隻是些衣服、桌子、椅子、機器、氧氣球、電報機,沒有一點內在的真理,也就沒有一點藝術。你們要厭惡這些舊貨鋪裏的東西。
你們要有非常深刻的、粗獷的真情,千萬不要遲疑,把親自感覺到的表達出來,即使和存在著的思想是相反的。也許最初你們不被人了解,但你們的孤寂是暫時的,許多朋友不久會走向你們——因為對一人非常真實的東西,對眾人也非常真實。
可是不要扮鬼臉、做怪樣來吸引群眾。要樸素、率真!
最美的題材擺在你們麵前:那就是你們最熟悉的人物。
不幸早逝的我的親愛的、偉大的歐仁·加利哀,就是以畫他的妻子和他的子女而顯示出他的天才的。歌頌母愛,足以使他崇高。所謂大師,就是這樣的人:他們用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來。
拙劣的藝術家其實是戴別人的眼鏡。
要點是感動,是愛,是希望、戰栗、生活。在做藝術家之前,先要做一個人!巴斯加爾說過,真正的雄辯是看不出雄辯的;同樣,真正的藝術是忽視藝術的。這裏,我再舉加利哀為例:在每次展覽會裏,大部分的畫幅不過是畫而已;至於他的畫幅,在別人的作品之中,好像開向生命的窗子!
你們要歡迎正確的批評,這是你們容易識別的。當你們被圍在疑難之中,使你們不再猶豫的就是這些批評。可是不要被自己的良心不能接受的批評傷害了你們。
不要怕不公平的批評,這種批評會激起你們的朋友的反感,會逼得他們在對於你們的同情上加以思考;而當他們明白並覷破這些批評的動機以後,他們對你們的同情更會明顯地表露出來。
如果你們的才藝是新穎的,那麽最初誌同道合的隻能很少,而敵人很多。但你們不要失望,前者將會得到勝利,因為他們知道為什麽愛你們;而你們的敵人不知道為什麽你們使他們討厭。前者熱愛真理,時時替真理吸收新的信仰者;後者對於自己的望見,不會有經久的熱誠。前者堅忍不拔,後者隨風而轉。真理的勝利是決然的。
你們不要浪費時間,在交際場中或政治圈裏去拉關係。你們會看到許多同行,鉤心鬥角,謀求寶貴——這些不是真正的藝術家;可是其中不乏聰明的人。如果在他們的地盤上打算和他們爭名逐利,你們將和他們同樣浪費時間,就是說耗盡你們的一生——那就不再不剩一分種的時間給你們去做一個藝術家了。
你們要熱愛你們的使命——沒有比這個使命更美好的了。它比巨人所想的高尚得多。藝術家留下偉大的榜樣。他尊重自己的事業,他最大的回報是做好工作的喜悅。現在,唉!有人勸工人——為了他們的禍患——去憎恨自己的工作,破壞自己的工作。當一切人都有藝術家的靈魂,就是說人人都快樂地從事他們的職業,那時候,世界才會幸福。
藝術又是一門學會真誠的功課。真正的藝術家總是冒著危險去推倒一切既存的偏見,而表現他自己所想到的東西。因此他教同道們要率真坦白。試想多麽神奇的進步立刻就能夠實現,如果人類都是絕對愛好真理的話!啊!我們的社會將要多麽快地把過去存在的錯誤與醜惡除掉,而且我們的世界將會何等迅速地變成樂園!
作者簡介
奧古斯特·羅丹(1840-1917),法國著名雕塑家。1875年遊意大利,深受米開朗琪羅作品的啟發,從而確立了現實主義的創作手法。雕塑代表作有《青銅時代》、《思想者》等。
羅丹曾說:“生命之泉,是由心中飛湧的;生命之花,是自內而外開放的。同樣,在美麗的雕刻中,常潛伏著強烈的內心的顫動。這是古代藝術的秘密。”藝術就是感情,是一種直擊人類心靈的力量。
而感情的表達離不開豐富、恰當的表現形式。所以,藝術也是一門學問——一門讓人學會真誠、學會巧妙表達自己真情實感的學問。
傑出的藝術家,都視藝術作品為其唯一的身份,把藝術視為生命的一部分。為藝術而生活,為人生而藝術,這才是真正偉大的藝術家。